 Benjamin Bidder Generaţia Putin Să înţelegem noua Rusie Traducere de Wilhelm Tauwinkl EDITURA HUMANITAS Benjamin Bidder Generation Putin Das neue Russland verstehen © by Deutsche Verlags-Anstalt, a division of Verlagsgruppe Random House GmbH, München, Germany, and Spiegel-Verlag, Hamburg, Germany All rights reserved © of the translation: S Fisher Foundation by order of Traduki © HUMANITAS, , pentru prezenta versiune românească (ediţia digitală) ISBN: - - - - (epub) EDITURA HUMANITAS Piaţa Presei Libere , Bucureşti, România tel / , fax / www humanitas ro Comenzi online: www libhumanitas ro Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas ro Comenzi telefonice:  Această carte a apărut cu sprijinul oferit de TRADUKI, o reţea pentru promovarea literaturii din care fac parte Ministerul Federal pentru Europa, Integrare şi Afaceri Externe al Republicii Austria, Ministerul Afacerilor Externe din Republica Federală Germania, Fundaţia Culturală Elveţiană Pro Helvetia, KulturKontakt Austria (din însărcinarea Cancelariei Federale a Republicii Austria), Goethe-Institut, Agenţia Slovenă de Carte JAK, Ministerul Culturii din Republica Croaţia, Resortul pentru Cultură al guvernului Principatului Liechtenstein, Fundaţia Culturală Liechtenstein, Ministerul Culturii din Republica Albania, Ministerul Culturii şi Informaţiei din Republica Serbia, Ministerul Culturii şi Identităţii Naţionale din România, Ministerul Culturii din Muntenegru, Ministerul Culturii din Republica Macedonia, Târgul de Carte de la Leipzig şi Fundaţia S Fischer Benjamin Bidder (n ) a studiat economia la Bonn, Mannheim şi Sankt-Petersburg şi jurnalismul la München, la Institutul pentru Promovarea Tinerilor Jurnalişti (IFP) A publicat articole în ediţia germană a ziarului Financial Times Din colaborează cu Der Spiegel, pentru care a fost corespondent la Moscova între şi În prezent scrie pentru Spiegel Online articole pe teme politice, economice şi despre relaţiile internaţionale ale Rusiei „A ieşit la ora ziua, pornind spre gară Nimeni nu ştia încotro se îndreaptă, şi nici măcar el nu ştia ” Filmul-cult sovietic Igla ( ) Cuvânt înainte Amintirile mele despre cotitura politică din au un albastru de telejurnal Stau la televizor cu părinţii mei şi mă uit la ştiri Pe ecran apar înregistrări cu oameni care sparg un zid cu dalta şi ciocanul Nu înţeleg importanţa acestor imagini, dar înţeleg expresia de pe feţele părinţilor mei M-am născut în , în Germania de Vest, în apropiere de Bonn, capitala federală de atunci Înainte de căderea Zidului Berlinului, nimeni din familia noastră nu-şi închipuia că Rusia ar putea să devină, într-o bună zi, un element central în viaţa noastră Atunci, lumea noastră şi-a redobândit, aproape peste noapte, un punct cardinal de mult uitat: pe lângă nord, sud şi vest – estul La doar câteva luni de la căderea Zidului, am făcut, împreună cu părinţii, cu surorile mele şi cu eleva americană Kristin, venită la noi printr-un program de mobilitate, o vizită în acea parte a Germaniei care, la vremea respectivă, era încă RDG Când ne-am întâlnit cu un detaşament de soldaţi sovietici, Kristin s-a ascuns instinctiv La mai bine de un deceniu mai târziu, mi-am început serviciul civil alternativ la Sankt-Petersburg Atunci am plecat pentru prima dată la Moscova, cu un tren de noapte hodorogit În prima fotografie pe care am făcut-o în capitala Rusiei se văd nişte picioare negre, crăpate În piaţa din faţa gării dormeau, desculţi, sute de oameni fără adăpost În afara celor câtorva artere comerciale destinate superbogaţilor, Moscova era, pe vremea aceea, un oraş în mare parte sărac Aşa era în anul Astăzi, aceste lucruri par o amintire din negura preistoriei Orizontul Moscovei e înţesat de zgârie-nori de sticlă La metrou există Wi-Fi gratuit Spre Sankt-Petersburg circulă trenuri rapide de acelaşi tip ca ICE-ul german Rusia a făcut un salt evident spre modernizare Tot atât de neîndoielnic este însă şi faptul că în mintea oamenilor ritmul schimbării n-a fost la fel de rapid În timp ce scriu aceste rânduri, umbrele Războiului Rece, care părea încheiat, au început să se întoarcă Prăpastia dintre Est şi Vest se adânceşte din nou De partea Rusiei, îndepărtarea de Occident se simte şi la cei care n-au trăit comunismul în mod conştient Cauzele sunt multiple: unele capricii şi idei fixe ale ruşilor, propaganda rusească îndreptată împotriva străinătăţii, dar şi anumite greşeli ale Vestului, care a înţeles sfârşitul Războiului Rece drept victorie definitivă, jignind astfel numeroşi ruşi Ceea ce noi numim „cotitură”, „schimbare” a însemnat pentru mine, acum de ani, descoperirea unui univers fascinant Răsăritul a devenit parte din viaţa mea Băiatul meu răspunde la numele de Iuri, iar fata mea se numeşte Alexandra şi-i spunem Saşa Amândoi s-au născut la Moscova, iar când suntem în Germania le e dor de educatoarele lor de la grădiniţa din Moscova, Nastea şi Iulia Le doresc copiilor mei să crească într-o lume care să nu fie despărţită de noi ziduri, fie ele frontiere între state sau doar graniţe în mintea oamenilor În ultimii ani, termenul de Russlandversteher a fost discreditat Cei care-l folosesc îl percep ca pe o jignire Este o evoluţie fatală Cine nu vrea să priceapă nimic este incapabil să se arate înţelegător şi, pe lângă asta, apreciază greşit riscurile şi pericolele Cine nu înţelege ce se întâmplă în Rusia va miza, de teamă, pe delimitare, când de fapt corectă ar fi apropierea prudentă Moscova, primăvara anului O NAŞTERE PRECIPITATĂ „Adio, steagul nostru roşu! Ne-ai fost duşman şi frate ” Această carte vorbeşte despre tineri, dar începe cu un domn în vârstă Eşecul lui a dat contururile ţării în care cresc copiii noii Rusii În seara zilei de decembrie , televiziunea de stat a Uniunii Sovietice transmite o emisiune specială de la Kremlin Camera numărul reproduce în detaliu adevăratul birou al şefului de stat al URSS, fiind însă mai spaţioasă şi mai potrivită pentru apariţii TV Pereţii sunt acoperiţi cu damasc verde, iar pupitrul cu telefoane e doar de decor Mihail Gorbaciov, în vârstă de de ani, ia loc la biroul auster; este primul şi ultimul preşedinte al Uniunii Sovietice, un reformator depăşit el însuşi de schimbare În seara când Uniunea Sovietică îşi dă ultima suflare, în Piaţa Roşie din Moscova nu răsună explozii de bucurie şi nici proteste, se simte doar aerul rece şi umed de iarnă şi se văd urme de zăpadă La Moscova e sărăcie mare Carnea s-a terminat în peste de magazine, relatează ziarele, iar zahărul va fi raţionalizat Avioanele de marfă, care altminteri aprovizionau capitala, rămân la sol, din lipsă de kerosen Pe aeroportul Şeremetievo aterizează aeronave din SUA încărcate cu raţii de hrană ale armatei americane rămase de la Războiul din Golf Vechea economie planificată s-a prăbuşit înainte ca noua economie de piaţă să înceapă să funcţioneze, măcar cât de cât Faţă de începutul anilor ’ , preţul petrolului a scăzut cu două treimi, Uniunea Sovietică pierzând astfel una dintre cele mai importante surse de venituri „S-a adus carne la Odessa” este titlul unei ştiri din acele zile, publicată în popularul ziar Komsomolskaia pravda „Nu se mai găseşte pâine la Krasnoiarsk”, scrie ziarul moscovit Pravda O anecdotă amară circulă printre moscoviţi: un domn uituc stă în faţa unui magazin, cu sacoşa goală, şi se întreabă dacă tocmai voia să intre sau dacă se întorcea deja de la cumpărături În biroul de la Kremlin, Gorbaciov îşi începe cuvântarea cu „Dragi concetăţeni” „Soarta a vrut ca eu să preiau cârma ţării atunci când situaţia statului era deja proastă”, spune el Cu două zile mai înainte, revista Time îl descria drept leader without a country, conducător fără de ţară Puterea lui Gorbaciov abia dacă mai ajungea dincolo de zidurile roşii ale Kremlinului A fost trecut pe linia moartă de preşedinţii republicilor sovietice, conduşi de rivalul său, Boris Elţin, care, din iunie , va deţine titlul de „preşedinte al RSFS Ruse” În seara aceea, Elţin aştepta nerăbdător să preia locul lui Gorbaciov, dar şi valijoara, în ruseşte cemodancik, al cărei posesor putea autoriza un atac nuclear Gorbaciov citeşte o declaraţie care este, în acelaşi timp, demisie, justificare şi îndemn: În primul rând, avem din belşug pământ, petrol şi gaze, iar Dumnezeu ne-a înzestrat şi cu minte şi talent, cu toate acestea, trăim mult mai prost decât se trăieşte în ţările dezvoltate şi suntem în continuare cu mult în urma lor Motivul este clar: societatea a fost sufocată de sistemul de conducere birocratică A fost blestemată să slujească unei ideologii şi să poarte povara înfiorătoare a cursei înarmărilor Eu am înţeles că în această ţară ar fi greu, ba chiar riscant, să îndrăznim să facem reforme Societatea şi-a dobândit libertatea Aceasta este cea mai importantă cucerire, chiar dacă n-am înţeles până acum acest lucru N-am învăţat ce să facem cu libertatea Gorbaciov îşi compară soarta cu cea a eroului unei drame cinematografice sovietice: Ekipaj spune povestea unui echipaj de zbor care ajunge la sol în mijlocul unui cutremur devastator În film, pilotul spune: „Nu putem decola, dar nici rămâne la sol Atunci să decolăm!” Când Gorbaciov închide dosarul verde în care avea discursul, şi Uniunea Sovietică se retrage, odată cu el, de pe scena istoriei lumii În doar câteva ore, Statele Unite recunosc independenţa Ucrainei La un referendum desfăşurat cu doar câteva săptămâni înainte, mai mult de % dintre ucraineni s-au exprimat în favoarea independenţei; în peninsula Crimeea, procentul a fost de % În seara aceleiaşi zile, Elţin preia sistemul de control al Forţelor de Rachete Strategice de la Moscova Doi ofiţeri tăcuţi, cu valijoara, îl însoţiseră ani de zile pe Gorbaciov, pas cu pas, având grijă ca cemodancik-ul să-i fie mereu la îndemână Începând din această zi, ei slujesc unui nou stăpân: comanda supremă asupra unui arsenal de de focoase nucleare trece la Elţin În cealaltă parte a globului, redacţia revistei de specialitate Bulletin of the Atomic Scientists a dat înapoi ceasul Apocalipsei, potrivindu-l să arate ora : Ceasul este o avertizare: trebuie să atragă atenţia opiniei publice mondiale asupra pericolului unui război nuclear Când Gorbaciov venise la putere, în , arătătoarele indicau ora fără trei minute La Moscova, exact la ora : , doi muncitori urcă pe acoperişul Kremlinului şi înlătură steagul roşu de pe stâlp, după mai mult de şapte decenii Un nou stindard este înălţat deasupra cupolei aurite a palatului prezidenţial, un tricolor alb, albastru şi roşu Aproape în treacăt, lumea asistă la renaşterea Rusiei, noua şi vechea mare putere Anul marchează astfel şi punctul final al experimentului comunist Echilibrul ameninţării nucleare ţine acum de domeniul trecutului, la fel şi conflictul dintre Est şi Vest, iar asta pentru totdeauna – pe atunci nu doar Gorbaciov era absolut ferm convins de acest lucru Gorbaciov îşi începuse mandatul cu promisiunea de a duce Uniunea Sovietică în secolul XXI în calitate de putere mondială În memoria colectivă a societăţii ruseşti, el a intrat însă ca omul care a dus la groapă URSS De aceea, în Rusia e privit, în parte, cu ură făţişă; în Occident, dimpotrivă, e apreciat tocmai pentru asta Ambele atitudini sunt, în esenţă, percepţii greşite: atât resentimentele de acasă, cât şi cultul lui „Gorbi” în străinătate Gorbaciov voia să pună capăt Războiului Rece, să suspende cursa înarmărilor şi să înlăture pericolul unui război atomic Nu voia însă şi sfârşitul Uniunii Sovietice Gorbaciov, cel preţuit în Vest pentru Perestroika, a lucrat până în ultima clipă la un tratat pentru o nouă Uniune A aşteptat negociatori din Ucraina, care însă n-au mai venit Furia lui Gorbaciov în această privinţă se mai poate simţi şi un sfert de veac mai târziu, când aprobă anexarea Crimeii de către Putin şi critică presupusa infidelitate cronică a ucrainenilor Silueta noii Rusii a fost marcată şi de rivalitatea dintre Gorbaciov şi Elţin Gorbaciov a sperat, până la demisia sa, într-o reînnoire a Uniunii Sovietice ca stat federal, care ar fi trebuit să devină din ce în ce mai democratică Poate că ar fi avut mai mult succes dacă Elţin nu i s-ar fi opus atât de implacabil Mai întâi, Gorbaciov l-a numit pe opozantul său în funcţia de şef de partid la Moscova, dar apoi, în , l-a marginalizat din nou Elţin a fost ridicat dintr-un pat de spital din Moscova, îndopat cu medicamente şi apoi umilit, timp de patru ore, în faţa Comitetului Central al Partidului Comunist; n-a uitat niciodată În consecinţă, el a urmărit o asociere mai liberă între state, fără un guvern central puternic, fără Gorbaciov După retragerea lui Gorbaciov de la Kremlin, cei doi rivali nu s-au mai întâlnit niciodată Tratatul prin care Elţin a pecetluit, în egală măsură, soarta opozantului său şi a Uniunii Sovietice a fost încheiat în mod insolit La începutul lunii decembrie , Elţin negociase documentul cu preşedinţii Bielorusiei şi Ucrainei, fără ştirea lui Gorbaciov Dat fiind că ţările lor întemeiaseră Uniunea Sovietică în , cei trei erau de părere că au dreptul să o şi dizolve În acest scop s-au întâlnit în colţul cel mai îndepărtat de zona puterii sovietice Viskuli, un domeniu de vânătoare al statului, se află la graniţa apuseană a Bielorusiei Este înconjurat de pădurea Belaveja; prin acest codru des mai umblă şi astăzi zimbri, iar spre vest, la numai opt kilometri distanţă, se află graniţa cu Polonia Întâlnirea preşedinţilor de republici a fost improvizată şi ţinută secretă Elţin se temea că un atac din partea comuniştilor fanatici le-ar putea zădărnici planurile sau ar putea pune în mişcare unităţile speciale ale lui Gorbaciov din serviciile secrete sovietice, KGB Prima ciornă a „Acordului de la Belaveja” a fost scrisă de mână, în timpul nopţii Dimineaţa a ajuns la coş, o femeie de serviciu luând-o drept gunoi Nu se gândise nimeni la o maşină de scris; secretara, chemată în grabă de la un parc naţional din apropiere, a bătut convenţia la o maşină de fabricaţie est-germană, marca Optima, pe care o adusese din biroul ei Evghenia Pateiciuk a devenit apoi cunoscută în satul ei natal bielorus, Kameniuki, drept „femeia care a îngropat Uniunea noastră sovietică” Două faxuri au fost folosite pe post de copiatoare Când cei trei preşedinţi au vrut să semneze solemn convenţia privind întemeierea Comunităţii Statelor Independente, şi-au dat seama că n-aveau cu ce scrie Au împrumutat pixul unui ziarist În Rusia, raportarea la aceste evenimente rămâne contradictorie În ţara privea cu speranţă la economia de piaţă, democraţie şi Occident Totuşi, vremurile noi au adus, pe lângă libertate, şi ani de lipsuri „Dacă vedeţi o coadă, aşezaţi-vă la rând şi ziceţi mersi, fiindcă precis se dă ceva care merită”, era unul dintre sfaturile sarcastice pe care le dădea telespectatorilor programul de ştiri Vesti, la sfârşitul anului Şi, în timp ce la Berlin a căzut un zid, în Răsărit au apărut altele noi: milioane de ruşi s-au trezit peste noapte dincolo de hotarele noii Rusii, în ţările baltice, în Asia Centrală şi în alte ţări vecine Cele circa , milioane de copii care, în , au văzut lumina zilei într-o lume în schimbare nu înţelegeau încă nimic din toate acestea Se născuseră când URSS, ţara părinţilor lor, murea Rusia lor natală este o structură paradoxală, produsul unei descompuneri Această carte istoriseşte povestea lor Lena, din oraşul de provincie Smolensk, aflat în vestul Rusiei, îl stimează pe Putin şi visează la o carieră politică Tânăra disidentă Vera se află de cealaltă parte a baricadei, vrea să schimbe ţara pornind de jos, într-o încercare disperată Marat este un moscovit cu un nesecat dor de ducă, dornic de aventuri urbane, Taisa – o cecenă pasionată de modă, Diana – o patrioată cosmopolită din Soci, oraş la Marea Neagră Aleksandr trăieşte într-un scaun cu rotile şi visează să fie externat din căminul de stat în care se află În vieţile lor se oglindeşte istoria recentă a celei mai întinse ţări de pe faţa pământului: lipsurile şi anarhia din anii ’ , războaiele crâncene din republica răzvrătită Cecenia, din Caucaz, ascensiunea lui Vladimir Putin şi boomul economic, apariţia mişcării de protest împotriva reinstalării lui Putin pe scaunul prezidenţial şi eşecul acesteia, războiul din Ucraina şi escaladarea confruntării cu Occidentul Pentru cei născuţi în , Mihail Gorbaciov este un personaj din negura istoriei, iar amintirea mandatului de preşedinte al lui Elţin e înceţoşată Au crescut în Rusia pe care a construit-o succesorul lui Elţin, Vladimir Putin de la venirea sa în funcţie, de Anul Nou, în Ei sunt „Generaţia Putin” Când steagul roşu a fost înlăturat de pe Kremlin în acea seară de decembrie , sentimentele au fost împărţite Conflictul a fost surprins, în versuri, de scriitorul Evgheni Evtuşenko, nepotul unui „duşman al poporului” arestat în timpul lui Stalin, şi chiar el acuzat de KGB de „activitate antisovietică”: Adio, steagul nostru roşu! Ne-ai fost duşman şi frate Ai fost tovarăş în tranşee, nădejdea întregii Europe, dar şi cortina roşie în spatele căreia s-a ascuns Gulagul Copiii noii Rusii au crescut cu alte simboluri S-au uitat la South Park şi Familia Simpson, seriale de desene animate anarhiste din SUA Ruşii tineri folosesc iPad-uri, le plac smartphone-urile, navighează zilnic pe internet Speranţa că graniţele dintre Est şi Vest vor dispărea treptat a supravieţuit mult timp Apoi a urmat dezamăgirea, fiindcă Rusia şi Occidentul urmează din nou drumuri diferite În vremea Perestroikăi lui Mihail Gorbaciov era foarte popular un film care se numea Igla (Acul) Cântăreţul Viktor Ţoi joacă rolul principal Ţoi era cel mai mare star rock din Uniunea Sovietică, un fel de Jim Morrison rus La începutul filmului, merge pe o uliţă pustie Se aude vocea naratorului: „A ieşit la ora ziua, pornind spre gară Nimeni nu ştia încotro se îndreaptă şi nici măcar el nu ştia” Scena este o metaforă potrivită pentru anul , punctul de plecare spre necunoscut Nimeni nu putea spune exact încotro pornise Rusia şi nici măcar ruşii înşişi nu ştiu încă răspunsul TITANII „În asemenea clipe am sentimentul libertăţii: nimeni nu mă poate atinge Nimeni nu-mi spune ce e bine şi ce e rău ” Înainte de ivirea zorilor deasupra Kremlinului, Marat Dupri se pregăteşte să-l învingă pe Petru cel Mare Marat, născut la octombrie , are părul castaniu şi poartă o jachetă verde în carouri şi mănuşi albastre, contra vântului rece ca gheaţa Stă pe malul Moscovei, iar în faţa lui se înalţă, pe cerul nopţii, monumentul prin care Moscova îl cinsteşte pe ţar, un colos de de metri înălţime, din oţel închis la culoare Împreună cu trei colegi, Marat se furişează pe lângă paznici şi camere video, dis-de-dimineaţă, pe septembrie Aceşti tineri, care-şi spun roofer, caută cele mai bune privelişti şi cele mai tari senzaţii şi, de aceea, se caţără pe cele mai bine păzite acoperişuri şi turnuri din Moscova Împreună, urcă pe traversele ruginite din spatele monumentului Ruşii îl numesc pe Petru I „cel Mare” fiindcă şi-a schimbat ţara cum puţini au mai făcut-o A vrut să dea Rusiei un chip european, dar a făcut-o cu o brutalitate lipsită de scrupule, poruncind să fie înăbuşite fără milă răscoalele ţăranilor înfometaţi În timpul construirii noii lui capitale, Sankt-Petersburg, au murit zeci de mii de prizonieri condamnaţi la muncă silnică Marat Dupri este un fiu al schimbării politice din Părinţii lui i-au povestit despre vremurile de atunci, despre cartelele pentru alimente, despre faptul că uneori nu ştiau ce vor mânca a doua zi Despre apa care picura din tavanul spitalului moscovit în care l-a născut mama lui Nu trecuseră decât două luni de când tancurile intraseră în Moscova, de când partizanii liniei dure a Partidului Comunist şi din rândurile KGB organizaseră lovitura de stat împotriva reformatorului Mihail Gorbaciov, în august „Nu pot spune despre copilăria mea că ar fi fost umbrită de ceea ce s-a întâmplat”, povesteşte Marat „Nu-mi amintesc de problemele politice, iar cele economice au fost ţinute departe de mine, pe cât au putut de bine părinţii mei Puneam bani deoparte pentru gumă de mestecat şi mergeam cu bicicleta ” Marat se aşază pe umerii de bronz ai ţarului de oţel În depărtare sclipesc stelele roşii ale turnurilor Kremlinului, amintiri ale fostului imperiu mondial comunist În dreapta se află cenuşia „Casă de pe chei”, construită la sfârşitul anilor ’ pentru elita lui Stalin, care, în anii ’ , a ajuns chiar ea victimă a terorii acestuia Dintre cei de locatari, au fost arestaţi, iar jumătate dintre aceştia, împuşcaţi Marat aşteaptă răsăritul soarelui Oraşul încă doarme Viaţa parcă ar fi încremenit Este una dintre acele clipe în care se simte „cel mai liber om din lume”, va spune el apoi Încă din vremea ţarilor există o regulă nescrisă potrivit căreia Rusia trebuie reformată pornind de sus Stalin a vândut recolta ţăranilor ca să aibă bani pentru fabrici şi industrializare Doar în Ucraina a lăsat , milioane de oameni să piară de foame Perestroika lui Gorbaciov a dat ţării o libertate cu care nu putea face nimic Cel puţin pe atunci încă nu Vladimir Putin a luat puterea oligarhilor şi a instituit capitalismul de stat, pentru care ruşii i-au fost recunoscători, fiindcă a adus o bunăstare modestă, chiar dacă fără nici un efect în politică Marat şi cei de vârsta lui nu aveau nici zece ani când Putin a devenit preşedinte, de Anul Nou, în Nici o generaţie de ruşi nu a crescut vreodată mai liberă decât aceasta, care nu cunoaşte socialismul decât din manualele şcolare Cultul personalităţii şi supunerea faţă de autorităţi a comuniştilor le sunt străine acestor tineri În , când Boris Elţin a pus tancurile să tragă asupra Parlamentului şi a promulgat o nouă constituţie, care-i acorda puteri aproape nelimitate preşedintelui, ei erau încă în scutece Când, în timpul crizei din , părinţii lor şi-au pierdut economiile, tocmai începeau să meargă la şcoală Mulţi dintre tinerii ruşi, asemenea lui Marat, au scăpat între timp de sărăcie şi fac parte din noua clasă de mijloc Amintirile lor despre lipsurile din anii trecuţi se estompează, ca şi alte impresii din copilărie Televiziunea de stat se străduieşte să le insufle mai departe ruşilor recunoştinţa faţă de stabilitatea adusă de Putin Tineretul însă aproape că nu se uită la televizor, ci preferă universul mai liber al internetului, se informează de pe bloguri, Facebook şi Twitter Pentru prima dată după multe generaţii, tineretul din Rusia se poate sustrage propagandei, urmându-şi busola proprie Încotro îi îndreaptă ea? Copiilor lui Putin nu le poate prescrie nimeni idealuri; ei pot alege singuri, oricât de diferiţi ar fi Unii visează la democraţie şi presă liberă, la o carieră în politică sau în jurnalismul de modă, la o viaţă autodeterminată, la respect în străinătate Alţii speră că patria lor se va ridica şi va deveni un imperiu puternic, o Rusie naţionalistă Această generaţie are multe faţete, membrii ei având astfel mai multe în comun cu congenerii lor din Occident decât cu propriii părinţi Nu se ştie dacă va găsi şi puterea să se desprindă de paradigma instituită încă din vremea ţarilor şi să schimbe ţara începând de jos Dar şi mai important decât atât: doreşte oare acest lucru? Skywalker Unele lucruri se nasc nesperat din opusul lor Uneori, inerţia provoacă mişcare, impasul – avânt, siguranţa – dorinţă de risc În cazul lui Marat, a fost vorba de plictiseală El a crescut cu ideea că este un copil bolnăvicios Aşa spuneau medicii, care l-au diagnosticat cu insuficienţă cardiacă, carenţă de vitamine şi dezvoltare întârziată Sfatul lor a fost să nu facă sport deloc, ceea ce pentru el a fost ca o pedeapsă pe viaţă Marat s-a dus la cinema până când s-a plictisit de filme Apoi s-a lăsat purtat de internet în căutare de distracţii A răsfoit paginile reţelei sociale vk com – Facebook-ul rusesc –, căutând grupuri în care făceau schimb de impresii adepţi ai unor diferite subculturi Roofing-ul i s-a părut interesant şi pentru că nu era o activitate prea populară la Moscova, nu devenise încă de un fenomen de masă „Ne cunoaştem toţi între noi”, spune Marat „Tusovka noastră, gaşca noastră este mică ” Marat a găsit pe internet un roofer care i-a devenit un fel de mentor Acesta l-a luat cu el pentru prima dată pe acoperişul unuia dintre noii zgârie-nori de oţel şi sticlă din Moscova Marat a urcat de etaje pe jos „Eram obosit, dar fericit Roofing-ul este un fel de terapie pentru mine şi mă ajută să fiu sănătos Îmi face inima să bată mai repede şi mai puternic ” A învăţat atunci o lecţie de viaţă: „Caută ce-ţi face bine” Există un fel de cod al roofer-ilor moscoviţi Fii treaz! Aşa sună prima poruncă Să bei alcool pe acoperiş este periculos şi diluează adevăratul sentiment de bucurie Fii civilizat! Marat salută prietenos dacă întâlneşte întâmplător locatari ai clădirilor pe ale căror acoperişuri urcă Fii discret! Nici un roofer care se respectă nu postează pe internet indicaţii către punctele de belvedere căutate; tusovka trebuie să rămână mică Pe cei care totuşi nu ţin cont de asta, Marat îi numeşte dispreţuitor „şobolani” Roofer-ii sunt o provocare pentru serviciile de pază, omniprezente în Moscova Uneori, când Marat intră în clădiri cu pază specială, este arestat de poliţişti sau de oamenii serviciilor secrete FSB şi FSO La Sankt-Petersburg a urcat pe acoperişul vechii clădiri a Statului-Major Un soldat l-a ţintit cu arma Marat a fost prins şi ridicat de acolo, cu mâinile legate la spate A scăpat cu o amendă Marat studiază dreptul la universitate şi ştie „cu ce articole mă pot acuza şi cu care mă pot doar intimida” Rebeli pe net Individualismul demonstrativ celebrat de alpiniştii acoperişurilor devine treptat un fenomen de masă La Moscova creşte numărul celor care – într-un fel sau altul – se ridică deasupra puterii statului urcându-se pe acoperişuri şi-şi fac un hobby din depăşirea limitelor Pătrund în buncărele părăsite, săpate sub ministere, în eventualitatea un război atomic Intră în vechi fabrici de avioane sau înalţă un steag cu cap de mort pe clădirea unui birou al partidului lui Putin, Rusia Unită Deseori răspândesc pe internet ştiri despre acţiunile lor, iar unul dintre blogurile lor preferate se numeşte „Nu interdicţiei” Un utilizator publică aici fotografii dintr-un depozit al forţelor armate ruseşti S-a plimbat neobservat printre camioane cu sisteme radar şi chiar printre rachete antiaeriene S- „Rusia este un amestec remarcabil de forţă militară şi neglijenţă Pe curând, până la următoarea întâlnire, prieteni!”, scrie el Multe dintre relatările de pe bloguri sunt preluate de portalul de ştiri Ridus Site-ul, fondat în , se descrie drept o platformă pentru „jurnalismul cetăţenesc” Oricine poate scrie aici Ridus lansează regulat invitaţii la workshop-uri Apoi, redactorul-şef al revistei Russkii reporter e pus în situaţia de a răspunde la întrebările noilor ziarişti-cetăţeni, la fel şi şefa Facebook-ului rusesc Redactorii de la Ridus s-au strâns într-un birou-hală, pe mesele din lemn natur sunt laptopuri, pe pereţi se văd mâzgălituri Una dintre ele prezintă sigla postului de televiziune NTV, controlat de Kremlin, deasupra căreia e desenat un morman de excremente În , Putin a făcut ca acest canal TV, critic faţă de guvern, să fie preluat de concernul Gazprom De atunci, NTV transmite deseori filme de propagandă la ordinul Kremlinului Redacţia Ridus are un program complet opus: pe pagina ei de internet, oricine poate publica ştiri, păreri, fotografii, iar Ridus relatează despre demonstraţii ale opoziţiei Cu ajutorul smartphone-urilor transmit live pe internet şi lansează drone cu camere video Scopul este să le ofere cititorilor o imagine cât mai precisă cu putinţă despre numărul real al participanţilor, indicat întotdeauna de organizatori ca fiind cu mult mai mare şi cu mult mai mic de către poliţie O platformă ca Ridus ar fi de neconceput în Rusia fără capacitatea enormă de răspândire a internetului În anul doar trei milioane de ruşi aveau acces la internet; un deceniu mai târziu, numărul lor atinge aproape o sută de milioane Deseori internetul face posibilă răsturnarea raporturilor de putere Un simplu blogger poate avea, pe internet, un impact mai mare decât cel al unei edituri importante sau chiar al unui post de televiziune, cu condiţia ca tonul textelor lui să prindă la public Fondatorul platformei Ridus este un tânăr om de afaceri moscovit Ilia Varlamov, născut în , se numără printre cei mai cunoscuţi cinci bloggeri din ţară şi are de abonaţi pe Twitter La douăzeci şi ceva de ani a ajuns la o cifră de afaceri de un milion de dolari În biroul lui se află un computer Apple, iar pe pereţii zugrăviţi în alb sunt atârnate opere de artă modernă rusească Pe monitorul computerului, Varlamov, şef al unui start-up specializat în tehnologia informaţiei din Moscova, le arată clienţilor săi modele arhitecturale tridimensionale sofisticate Varlamov a proiectat, de exemplu, stadionul olimpic din Soci A fost unul dintre numeroasele lui contracte cu statul Varlamov este un beneficiar al regimului Putin În concediu călătoreşte de preferinţă în străinătate, în Occident În interviuri face în aşa fel încât să nu-i scape nici un cuvânt jignitor la adresa lui Putin, pentru a nu dăuna afacerii Pe blogul lui însă, Varlamov se confruntă cu autorităţile Aici prezintă viciile de construcţie din Moscova şi gafele funcţionarilor De exemplu, primarul Serghei Sobeanin a dispus crearea a de noi locuri de parcare în capitala sufocată de blocajele în trafic Funcţionarii locali au raportat în scurt timp îndeplinirea planului, dar situaţia tensionată a locurilor de parcare a rămas aceeaşi: fuseseră marcate pur şi simplu, cu vopsea albă, locuri suplimentare în curţi interioare Dacă aceste locuri erau realmente accesibile pentru autovehicule n-avea o importanţă prea mare în statistici Varlamov a adunat fotografii cu aceste cazuri şi le-a publicat pe blog Uneori, noile locuri de parcare sunt blocate de o jardinieră, alteori de un pom În unele locuri de parcare abia încape un cărucior de copii Administraţia oraşului a raportat şi locuri de parcare pentru invalizi care nu puteau fi folosite nici măcar de persoane fără handicap, fiindcă accesul era blocat de un gărduleţ În faţa acestei nebunii, Varlamov a înfiinţat o nouă distincţie, „Premiul I pentru idioţie funcţionărească”, după cum îl numeşte el „Bolţul de sticlă” se acordă în cadrul unei gale desfăşurate într-o fostă fabrică de cristal din nordul Moscovei, transformată într-un sofisticat Falcon Space Înainte, prostia autorităţilor putea fi luată la cunoştinţă doar clătinând dezaprobator din cap, spune Varlamov Acum el vrea să schimbe ceva, cu ajutorul umorului Mare putere în ciberspaţiu În perioada cât a fost preşedinte ( – ), Dmitri Medvedev s-a dovedit a fi un entuziast utilizator de internet, publicând ocazional articole pe blogul personal El visa să frângă hegemonia Americii în ciberspaţiu Sună arogant, dat fiind că toţi liderii de piaţă ai economiei digitale provin din SUA Doar valoarea pe piaţă a concernelor americane Apple şi Microsoft însumează circa un bilion de dolari, ceea ce înseamnă mai mult decât producţia anuală a întregii economii ruseşti Pe internet însă, Rusiei îi revine, în mod sigur, statutul unui talentat challenger al superputerii IT care este SUA Potrivit cercetătorilor pieţei, dintre cele mai populare de site-uri din Europa, provin din SUA, nici unul din Germania, Franţa sau Marea Britanie, în schimb patru din Rusia, dintre care două reţele sociale, răspândite mai ales în ţările fostei Uniuni Sovietice şi folosite şi de numeroşi germani din Rusia Explozia IT este cel mai remarcabil succes al economiei ruseşti de după căderea Cortinei de Fier Cine se deplasează de la aeroportul Şeremetievo spre centrul Moscovei trece pe lângă sediile de sticlă ale concernelor internetului, care se înalţă spre cer de-a lungul străzii de ieşire din oraş Pionier al dezvoltării este motorul de căutare Yandex, care controlează circa % din piaţa naţională Google, care domină circa % din piaţa mondială, ajunge în Rusia abia la % „Respectăm Google, dar noi suntem, pur şi simplu, mai buni”, se spune la Yandex Unii dintre cei de angajaţi lucrează desculţi Sediul central are sală de muzică izolată fonic, cu percuţie şi chitară electrică, dar nu şi un orar de lucru bine stabilit Hamacurile şi bolurile cu fructe proaspete dau un aer de Silicon Valley În septembrie , Yandex a părăsit pentru prima dată teritoriul fostei Uniuni Sovietice În Turcia, compania rusească vrea să ia de la Google până la % din volumul de piaţă şi-i ademeneşte pe utilizatorii turci cu funcţii noi, cum ar fi căutarea de citate din Coran şi raportări de blocaje în trafic în Istanbulul aglomerat cronic Biroul din Bosfor trebuie să devină un fel de cap de pod pentru saltul în economia mondială Yandex este exemplar pentru succesul unei New Economy a Rusiei Motorul de căutare a ocupat, la jumătatea anilor ’ , o nişă de care nu se interesa nimeni Concurenţa occidentală s-a concentrat de preferinţă pe pieţele mai puternice financiar din Europa şi Asia În plus, Google trebuia să se lupte cu literele chirilice şi cu hachiţele gramaticii limbii ruse Supervizorilor de la Kremlin, start-up-urile li s-au părut multă vreme fără importanţă De aceea, pionierii IT ruşi au putut să experimenteze, în mare parte nestingheriţi Acest lucru s-a schimbat apoi, odată cu influenţa dobândită de Yandex Banca de stat Sberbank, condusă de un fost ministru al economiei sub Putin, Gherman Gref, şi-a asigurat o acţiune specială, o golden share Ea are dreptul să blocheze vânzarea a mai mult de % din firmă Kremlinul nu vrea ca Yandex să ajungă pe mâini străine Firma ar fi de „importanţă strategică” pentru Rusia, spune fondatorul Yandex, Arkadi Voloj, adică de importanţă asemănătoare cu cea a Gazprom, a exploatatorilor de conducte de petrol sau a societăţilor de telefonie În anul , pagina Yandex a ajuns la aproape de milioane de utilizatori zilnici, adică, pentru prima dată, mai mulţi ruşi decât numărul de telespectatori ai celui mai mare post TV din ţară Astfel, internetul a devenit şi un posibil factor de putere La alegerile parlamentare din , opoziţia a folosit netul pentru a propaga dovezi despre manipularea voturilor Un clip, în care se poate vedea cum un reprezentant al comisiei electorale completează în serie buletine de vot, a fost ignorat de televiziunea de stat, dar pe YouTube a fost accesat de milioane de ori Marele talent al opoziţiei ruse a devenit însă cunoscut prin intermediul blogului său: Aleksei Navalnîi publică aici documente care dovedesc corupţia şi nepotismul în cele mai înalte cercuri ale puterii Platforma vk com, cea mai mare reţea socială din ţară, s-a confruntat chiar pe faţă cu autorităţile Site-ul a fost luat în colimator de serviciile de securitate, pentru că a oferit criticilor guvernului un spaţiu pentru planificarea manifestaţiilor de masă Site-ul vk com are aproape milioane de utilizatori în Rusia şi Europa de Est şi un fondator recalcitrant Pavel Durov, născut în , este un tip palid şi aminteşte de cyber-rebelul Neo din trilogia hollywoodiană Matrix Când, în iarna anului , serviciile secrete interne FSB îi cer să închidă forumurile pe care zeci de mii de ruşi puneau la cale mari manifestaţii împotriva fraudelor electorale, opune rezistenţă public „Nu ştiu cum se va sfârşi”, anunţă el pe Twitter „Dar încă stăm în picioare ” Durov trebuie totuşi să se poarte şi cu prudenţă În momentul respectiv, % din compania lui îi aparţinea lui Alişer Usmanov, un miliardar cu legături directe la Kremlin Cu toate acestea, Durov scrie un „Manifest cetăţenesc”, în care cere libertatea internetului şi penalităţi fiscale pentru concernele petrolului şi gazelor, pilonii economici ai sistemului lui Putin Astfel vrea să frângă, în sfârşit, dependenţa ţării de materii prime Manifestul lui Durov se citeşte ca o declaraţie de război a noii Rusii la adresa celei vechi Cum se va încheia această probă de forţă nu e clar nici astăzi „Fie internetul distruge regimul lui Putin”, spune Iulia Latînina, o bine-cunoscută comentatoare de la postul de radio Eho Moskvî („Ecoul Moscovei”), „fie regimul distruge internetul” Echilibru Un aparat foto a devenit însoţitorul permanent al lui Marat, o cameră digitală reflex În perindările lui face poze care-ţi taie respiraţia Unele imagini au fost distinse cu premiul pentru fotografie Best of Russia Chiar revista Stern View din Hamburg a reprodus o imagine în care apare colegul lui Marat, Aleksei, într-o excursie de roofing în împrejurimile Moscovei Acesta stă pe vârful unei antene radio ruginite, la de metri deasupra coroanelor copacilor din pădure Aleksei se balansează pe un suport de oţel şi întinde braţele, fără coardă de siguranţă Datorită acestor fotografii, o revistă i-a supranumit pe Marat şi Aleksei skywalker Marat este bine informat în privinţa politicii Ca şi în roofing, se străduieşte să păstreze şi aici echilibrul Despre Putin spune că preşedintele n-a întreprins nimic împotriva faptului că „puterea statului este coruptă în întregime” Pe de altă parte, crede că „ar putea fi şi mai rău fără el” Alt exemplu este atitudinea lui Marat faţă de soarta oligarhului Mihail Hodorkovski Când miliardarul a fost arestat, în , Marat avea doisprezece ani Hodorkovski polarizează ţara până şi astăzi Numeroşi ruşi îl urăsc pentru că el şi alţi oligarhi s-au îmbogăţit în anii ’ , în timp ce majoritatea oamenilor sărăceau Pentru adepţii opoziţiei, Hodorkovski este, dimpotrivă, un erou, fiindcă a fost aruncat în închisoare de Kremlin Marat îşi aminteşte de imaginile TV de la arestare „L-am văzut la televizor, a fost dus pe lângă camere Arăta îngrozit Tata mi-a spus că e un om rău ” Hodorkovski „n-a plătit impozite ca antreprenor”, spune Marat Magnatul ar fi „nenorocit oameni şi ar fi comandat chiar asasinate” Totuşi, soarta miliardarului îl impresionează „Făcând abstracţie de trecutul lui penal, a ajuns în închisoare din cauza convingerilor pe care le are N-a fugit în străinătate, deşi a avut posibilitatea Nu şi-a plecat capul ” De aceea, Marat simte chiar o anume simpatie faţă de el „Hodorkovski rămâne la părerea lui Este exemplul clasic de bărbat rus dur, de neclintit ” Nimeni nu mai poate contesta locul acestui oligarh în istoria ţării Dor de ducă Într-o zi rece de februarie, Marat urcă traversele unei scări de incendiu părăginite Vântul îi ciufuleşte buclele închise la culoare Sub picioarele lui, pe pământ, o sută de metri mai jos, vuieşte traficul din seara unei zile de sărbătoare, în canionul urban al bulevardului Novîi Arbat din Moscova În anii ’ , comuniştii au demolat un cartier cu uliţe întortocheate ca să facă un drum expres, de-a lungul căruia au construit blocuri-turn Acestea se înalţă înspre cer ca o dantură înnegrită În depărtare, pe lângă noii zgârie-nori ai centrului de afaceri Moscow City, privesc spre cer şi vârfurile celor Şapte Surori, moştenirea arhitectonică din vremea lui Stalin Ca roofer, Marat a urcat pe ascuns pe cinci dintre cele şapte blocuri-turn ale lui Stalin: Universitatea Lomonosov, de de metri înălţime, şi cele trei care astăzi sunt blocuri de locuinţe În vârful legendarului Hotel Leningradskaia şi-a sărbătorit ziua de naştere cu prietenii şi a făcut fotografii cu picioarele lui care se legănau la de metri deasupra hăului După ce Marat a urcat pe cele mai multe dintre blocurile-turn ale Moscovei, a început să privească în depărtări A urcat pe zgârie-norii din Dubai, a călătorit în Coreea de Sud, în SUA şi în Europa În trei ani a călătorit mai mult de de kilometri şi a vizitat de ţări Şi-a umplut blogul cu fotografii din excursii, atrăgând atenţia mass-mediei din Occident Un post TV german a turnat la Moscova un film cu el, despre culturile extreme de tineret; titlul documentarului e Ruleta rusească A fost invitat de două ori la canalul de televiziune ProSieben În spectacolul de divertisment Joko & Klaas – Duell um die Welt („Joko şi Klaas – Duel pentru lumea întreagă”) a fost prezentat drept „cel mai îndrăzneţ fotograf de acţiune din lume” Moderatorul Klaas Heufer-Umlauf şi-a pus o cască şi a trebuit să-l urmeze pe Marat, în faţa camerelor de filmat în mişcare, în vârful uneia din Cele Şapte Surori ale lui Stalin, blocul de locuinţe din Piaţa Kudrinskaia din Moscova Apoi, Marat a fost invitat la TV total, un late-night show al moderatorului Stefan Raab Marat nu vorbeşte germana şi, de aceea, Raab ţine interviul în engleză Is roofing a way to make money? („Este roofing-ul un mod de a face bani?”), întreabă moderatorul It’s a way to express yourself („Este un mod de a te exprima”), spune Marat You should try it, too („Ar trebui să încercaţi şi dvs ”) Nu e nevoie decât să poţi face câteva tracţiuni la bară, asta e tot No, no, no („Nu, nu, nu”), răspunde Raab Acesta este rolul care i se atribuie mereu: rusul sărit de pe fix Lui Marat nu-i place; spune că se vede drept ambasador al ţării sale „Vreau să arăt altă faţă a Rusiei decât clişeele obişnuite ” Hobby-ul său i-a deschis uşa spre lume Pe Facebook îl urmăresc de fani din diferite ţări A călătorit la München, fiindcă avea chef să urce pe turnuri de biserici în Bavaria La aeroport îl aşteptau şase tineri germani, care nu se ştiau dinainte între ei şi nu-l cunoşteau nici pe moscovitul Marat Au luat legătura doar pe internet Interconectarea virtuală face ca lumea să se apropie, uneori în cel mai adevărat sens al cuvântului: în Germania, Marat se înghesuia alături de alţii într-un dormitor comun Mult după miezul nopţii, stătea în turnul clopotniţei Catedralei Maicii Domnului din München A ajuns pe acoperişul Luvrului, la Paris Călătoria lui în Egipt a provocat chiar unele complicaţii diplomatice Marat a urcat, împreună cu alţi roofer-i moscoviţi, pe piramida Mykerinos, de de metri înălţime „Pur şi simplu am luat-o înainte, în sus Până în vârf am făcut doar opt-nouă minute”, spune el Fotografiile lui arată deşertul, cu puţin timp înainte de răsărit, iar la orizont licăresc luminile oraşului Cairo în întunericul nopţii Ministerul de Externe egiptean s-a străduit apoi în zadar să obţină extrădarea alpiniştilor de acoperişuri Piramidele din Giza fac parte, din , din Patrimoniul mondial UNESCO şi se află sub protecţie specială De aceea, pe net, mai ales pe Twitter, au apărut numeroase critici la adresa acestei fapte a ruşilor Reacţiile negative i s-au părut exagerate lui Marat: „Faptul că am urcat pe ea nu a dăunat cu nimic piramidei, care stă în picioare de atâta vreme” Banii pentru călătorii îi câştigă din vânzarea fotografiilor Marat lucrează şi ca freelancer pentru site-uri ruseşti din domeniul cinematografiei Filmul lui preferat se numeşte Inception (Începutul), în care starul hollywoodian Leonardo DiCaprio joacă rolul unui agent care nu doar reuşeşte să aibă acces în clădiri bine păzite, ci poate pătrunde şi în visele oamenilor Marat a scris o cronică despre acest film Onorariile primite nu sunt mari, dar nici n-are nevoie de prea mult ca să poată călători: pe lângă aparatul foto, în primul rând, mai multe perechi de mănuşi pentru ascensiuni, medicamente – analgezice – în caz de nevoie, o lanternă, fluier cu ultrasunete împotriva câinilor şi câteva suveniruri de la Moscova pentru oamenii care-l ajută Uneori înnoptează la prieteni de pe Facebook sau la cunoştinţe ocazionale şi, dacă trebuie, chiar în maşini închiriate Când Marat explică ce-l mână mereu în lume, foloseşte un termen învăţat în călătorii, care-i place cum sună Este cuvântul german Fernweh, „dor de ducă” Dorinţa de a vizita ţări străine nu l-a cuprins doar pe Marat Odată cu prăbuşirea Uniunii Sovietice, ruşii au obţinut libertatea de a călători şi, datorită avântului economic al regimului Putin, au dobândit şi banii necesari Între şi , numărul turiştilor ruşi în străinătate a crescut de la , la , milioane Rusia a devenit una dintre cele mai importante naţiuni din punctul de vedere al turismului , miliarde de dolari au cheltuit ruşii în pe concedii în străinătate; doar chinezii, americanii, germanii şi britanicii au dat mai mult Pe tineri, în special, îi atrag deseori depărtările În sondaje de opinie, cei cu vârste între şi de ani răspund că fac călătorii în străinătate de trei ori mai mult decât ruşii mai în vârstă „Când părinţii mei erau tineri, îşi făceau griji despre ce vor găti a doua zi”, spune Marat „Eu mă gândesc unde să călătoresc luna viitoare ” Totuşi, câteodată îşi spune că generaţiei părinţilor lui le-a fost poate mai uşor Tatăl său era ofiţer în armată Era deseori plecat, iar Marat nu-l vedea uneori cu lunile, astfel, în amintirile lui, până şi trăsăturile feţei tatălui său au devenit neclare Pe de altă parte, erau puţine lucruri asupra cărora se puteau lua decizii „Graniţele erau închise, oamenii – patrioţi, iar obiectivele – clare: carieră în fabrică sau în armată şi întemeierea unei familii N-aveau de ales, dar nici nu simţeau că le lipseşte ceva”, spune Marat De fapt, ceea ce caută Marat nu e cea mai bună privelişte şi cea mai tare senzaţie: Marat se caută, de fapt, pe sine Trepidantă ca New Yorkul Cele Şapte Surori, cum se numesc blocurile-turn ale lui Stalin, înconjoară centrul oraşului precum turnurile unei cetăţi invizibile Lui Marat îi place „şarmul lor oarecum patetic Moscova n-ar fi Moscova fără ele” Privind aceste clădiri, îşi face o idee despre cum era Uniunea Sovietică Se simte astfel ca un călător în timp, simte „stricteţea categorică, măreţia, dar şi fiorul spaimei de moarte, ce-i cutremura pe atâţia în perioada Marii Terori” Pentru Marat, Cele Şapte Surori simbolizează caracterul oraşului „Par întunecate şi respingătoare Dar dacă ai acces acolo unde trebuie, îţi deschid calea către cele mai bune laturi ale Moscovei ” Locuinţele dintr-o stalinka – numele rusesc prescurtat pentru construcţie stalinistă – sunt, la Moscova, la fel de îndrăgite ca şi apartamentele îngrijite în clădiri vechi de la München sau Hamburg Tavanul într-o astfel de locuinţă are până la patru metri înălţime, zidurile sunt trainice, bucătăriile – niciodată mai mici de metri pătraţi, ceea ce în Rusia este un lux Succesorul lui Stalin, Nikita Hruşciov, este, ce-i drept, respectat în Occident datorită politicii lui de dezgheţ, dar în Rusia nu este iubit şi pentru că a pus să se construiască bucătării ce au în medie şase metri pătraţi „Dacă, peste câteva secole, va mai rămâne ceva din Moscova actuală, vor fi aceste stalinka”, crede Marat Stalin pare să fi „construit pentru eternitate” Seara se lasă peste capitala Rusiei Moscova începe să strălucească Mii de proiectoare luminează faţadele vechi şi noi Jos vuieşte traficul de pe Novîi Arbat, drumul expres cu şase benzi; viteza maximă admisă este de de kilometri pe oră, se tolerează , dar cei mai mulţi conduc cu De la prăbuşirea Uniunii Sovietice, numărul maşinilor în Moscova a crescut de la la peste cinci milioane, aşadar de mai mult de cinci ori Un avânt economic durabil a preschimbat Moscova într-un oraş bogat Capitala se dezvoltă exploziv: în avea aproape nouă milioane de locuitori, iar de ani mai târziu sunt aproape douăsprezece milioane Moscova este inima ce dă pulsul noii Rusii; un sfert din întreaga putere economică a ţării vine din capitală, de miliarde de dolari, de trei ori mai mult decât produce Berlinul Se zice că Moscova ar fi dură precum Cairo şi trepidantă ca New Yorkul Marat spune că acest lucru îl ţine în formă: „Dacă Moscova ar fi un om, ar semăna cu mine – la fel ca oraşul, şi eu am nevoie de tensiune, de provocare permanentă, ca să fiu eu însumi Suntem pe fugă, mereu stresaţi, ne facem griji încontinuu că pierdem ceva Ne grăbim tot timpul, am chiar impresia că vorbesc mai repede când sunt la Moscova” Capitala Rusiei, cu un sfert de veac mai înainte loc al cozilor lungi în faţa magazinelor, a devenit un oraş în care toată lumea se deplasează grăbită de colo-colo Marat spune că aici găseşte tot ce are nevoie pentru progresul său personal: universităţi bune, perspective de locuri de muncă şi „un aeroport, de unde, la nevoie, pot pleca în lume într-o clipă” Prea multă minte strică Oricât de mult îi place lui Marat să plece în lume, acasă, la Moscova, locuieşte încă precum majoritatea celor de-o vârstă cu el: cu părinţii Mama lui este profesoară Tatăl său, militar în anii ’ , lucrează în managementul unei firme mari Este un exemplu pentru Marat, „fiindcă a reuşit să se ridice mult Nu disperă niciodată, chiar dacă uneori pare că nu există cale de scăpare E curajos, răbdător, direct De la el am optimismul M-a învăţat că, indiferent ce s-ar întâmpla, până la urmă va fi bine Mi-ar plăcea mult să fiu ca tatăl meu” Pe noptiera lui Marat se află cartea lui preferată, Prea multă minte strică Scriitorul rus Aleksandr Griboedov a scris-o la începutul secolului al XIX-lea Este atât de cunoscută în Rusia, încât multe citate au devenit zicale, inclusiv titlul Este scrisă în versuri, fiind o răfuială satirică cu lumea meschină a aristocraţiei ruse Eroul acestei piese de teatru este un tânăr nobil, pe nume Aleksandr Ceaţki După lungi călătorii în interes de serviciu, Ceaţki o reîntâlneşte pe iubita lui din tinereţe, Sofia, care însă şi-a găsit un alt bărbat, un funcţionar de carieră extrem de conservator Cartea descrie soarta unui tânăr cu spirit liber, prea deschis faţă de lume pentru mediul în care trăieşte Ceaţki critică regulile împietrite ale societăţii aristocrate, servilismul acesteia şi, de aceea, în cele din urmă este acuzat că ar fi bolnav mintal Cartea face unele legături cu biografia autorului, care a trăit ca diplomat la Tbilisi şi Teheran Prea multă minte strică le-a redat buna dispoziţie tinerilor intelectuali, dintre care mulţi simpatizau cu revolta decembriştilor din Peste o sută de nobili ofiţeri s-au răsculat atunci împotriva cenzurii, a tiraniei şi iobăgiei Ideile iluministe ale lui Griboedov mergeau prea departe pentru vremurile acelea, astfel, serviciul de cenzură al ţarului a împiedicat publicarea volumului A fost tipărit abia la mulţi ani după dispariţia lui Griboedov, care a murit în , la Teheran, în timpul atacului unei mulţimi furioase împotriva ambasadei ruse „Nimeni nu-l înţelege pe eroul lui Griboedov”, spune Marat „Nimeni nu ştie ce a trăit el, toţi îl consideră idiot ” Uneori se simte chiar el asemenea lui Ceaţki: „Şi eu pun prea multe întrebări” Marat visează la un road-trip prin Statele Unite Ar închiria o camionetă şi ar opri în fiecare dintre cele de state ale SUA Politica externă americană este privită cu ochi critic de tânărul rus, dat fiind că SUA ar face totul pentru a-şi apăra supremaţia în lume şi ar urmări „o politică destul de agresivă faţă de Rusia” Pe de altă parte, „a crescut cu America, cu mâncare şi filme americane Este ţara fără de care n-o mai putem scoate la capăt, cu bune şi rele” Oricât de spectaculoase sunt priveliştile şi experienţele de care se bucură Marat în călătoriile lui în străinătate, cele mai importante descoperiri le face în clipele de linişte, când se regăseşte pe sine După ce colindă în locuri străine câteva săptămâni, cu rucsacul şi echipament de alpinist în spate, după ce şi-a satisfăcut cheful de călătorii, simte cum se iveşte în sufletul lui un alt sentiment – dorul de ţara natală, care-l încearcă doar atunci când şi-a lăsat căminul în urmă pentru mai multă vreme: lui Marat i-e dor de casă De fiecare dată când se întoarce se aruncă cu noi forţe în vâltoarea vieţii de zi cu zi de la Moscova, oraşul lui Stalin, al start-up-urilor şi oamenilor care se deplasează grăbiţi de colo-colo Dorul de ducă şi dorul de casă sunt polii ce-i tensionează viaţa Uneori, Marat se gândeşte ce ar fi dacă ar trebui să aleagă între o viaţă în Rusia şi una în străinătate Pe de o parte, îi lipsesc agitaţia nestăvilită a capitalei Rusiei, forţa brută a Moscovei „Dacă sunt plecat mai mult de trei săptămâni din Moscova, am depresii”, spune Marat Pe de altă parte, visează şi la exact opusul, la calmul nespectaculos al Europei I-ar plăcea să trăiască la un moment dat în Elveţia, spune Marat Acolo este „totul atât de clar şi ordonat” TÂNĂRA GARDĂ „Sunt mândră de ţara mea, trăiesc pentru ea, îi dau putere, fiindcă aşa simt ” După răsăritul soarelui, în campingul din apropierea oraşului Lipeţk din sudul Rusiei, la de kilometri sud-est de Moscova, se formează o coloană pe două rânduri de tineri şi tinere din Molodaia gvardiia, „Tânăra Gardă”, cum se numeşte organizaţia de tineret a partidului kremlinist, Edinaia Rossiia („Rusia Unită”) În cap de coloană mărşăluieşte un agitator cu megafon în mână, iar pe tricoul lui scrie, cu litere chirilice roşii, СССР, prescurtarea în rusă pentru URSS Grupul îşi spune „Echipa de lucru de stradă” Tânăra Gardă se antrenează pentru a putea riposta în cazul unor demonstraţii de masă şi lupte de stradă cu opoziţia pro-Occident Este o zi din iulie Vladimir Putin e încă prim-ministru La Kremlin, preşedinte este Dmitri Medvedev Occidentul şi-a pus mari speranţe în el În anul , Putin l-a făcut pe Medvedev şef de campanie electorală, apoi şef al puternicei administraţii prezidenţiale şi preşedinte al consiliului de administraţie Gazprom L-a promovat pe Medvedev şi în funcţia de vicepremier, iar apoi l-a numit candidat la preşedinţie în Îmi amintesc de ziua alegerii lui Medvedev, martie Dis-de-dimineaţă, pensionari şi alţi oameni care se trezesc devreme înaintau cu greu prin zăpadă spre secţia de votare nr , o şcoală de pe strada Malenkovskaia La intrare erau arborate drapele ruseşti, casa scării era împodobită cu baloane, iar pe hol se vindeau fructe, legume şi pâine la preţ redus, în speranţa că asta va spori participarea la vot Pe cine vor alege moscoviţii? Auzeam mereu o frază: în Rusia mergem înainte şi este foarte clar pe cine trebuie să votăm: „Pe Vladimir Putin, bineînţeles! Respectiv pe candidatul pe care l-a ales el” Medvedev a rămas până în ultima clipă un preşedinte prin bunăvoinţa lui Putin N-a scăpat niciodată de umbra celui care l-a promovat Aproape patru ani mai târziu, în apropiere de Lipeţk, iarba a crescut mare Stau pe o bancă de lemn Lozincile strigate în tabăra Tinerei Gărzi sunt purtate de vânt până la mine: „Rusia, Rusia!” şi „Suntem fericiţi, suntem fericiţi!” Scriu pe laptop întrebări pentru convorbirile cu tinerii adepţi kremlinişti Ce-i fascinează la Putin? Ce cred ei despre democraţie? După părerea lor, ce loc trebuie să aibă Rusia în lume? Şi: ce-i face pe nişte tineri aproape adulţi să se supună instrucţiei într-o tabără unde trăiesc în corturi, din care nici măcar n-au voie să plece fără permisiunea conducerii taberei? Ridic privirea şi mă văd înconjurat de vreo doisprezece tineri Activiştii Echipei de lucru de stradă se ţin unii pe alţii de braţe, formând un lanţ uman în jurul meu La un semn al şefului, strigă de două ori: „Nu fascismului! Nu fascismului!” Apoi se împrăştie, râzând fără rost Exerciţiul s-a terminat Lena În faţa unui cort-iglu verde stă Lena Saniţkaia, născută la martie la Tînda, un oraş-garnizoană în Amur, la de kilometri est de Moscova Se potriveşte cu locul tot atât de mult ca şi tocurile cui la Woodstock De dragul taberei, Lena a schimbat pantofii cu toc, pe care-i poartă cu plăcere, pe şlapi, iar top-urile, pe tricouri uzate cu emblema Tinerei Gărzi Spune că respiră „spiritul mişcării, al comunităţii” Lena are un aer firav, aproape fragil, dar disciplina ei este de fier Studiază matematică aplicată şi informatică la Smolensk, un oraş din vestul Rusiei, este campioană de juniori la tir sportiv, membră a organizaţiei studenţeşti de autogospodărire a universităţii ei, organizează acţiuni de ajutorare pentru orfelinatele ruseşti şi, pe lângă toate acestea, conduce cu succes o trupă de comedianţi amatori Grupul se numeşte Ananas şi apare pe scenă la Clubul oamenilor veseli şi inventivi, un concurs de scenete bine-cunoscut în toată ţara Acesta funcţionează din anii ’ şi, între timp, au ajuns să participe la el peste de ruşi din mai mult de o sută de oraşe Trupa Lenei tocmai a intrat în Liga I, ale cărei apariţii sunt transmise de televiziunea de stat În medie, concursul are mai bine de cinci milioane de telespectatori În momentul de faţă, Lena îşi încheie perioada de practică în calitate de asistentă a guvernatorului Smolenskului Programul se numeşte „Tânăra administraţie” şi a fost înfiinţat de Tânăra Gardă, pentru a apropia tinerii talentaţi de lumea politică Lena nu doarme niciodată mai mult de şase ore, „de obicei îmi ajung cinci Caut încontinuu posibilităţi să-mi canalizez energia” A venit la tabăra de vară de la Lipeţk ca să-şi facă cunoştinţe şi să înveţe lucruri noi Înainte era nesigură în public, dar astăzi vorbeşte fără probleme în faţa unei mulţimi Kremlinul a înţeles de timpuriu potenţialul Rusiei când vine vorba de mişcări patriotice de tineret Cea dintâi s-a înfiinţat în anul , la scurtă vreme după intrarea în funcţie a lui Putin Proiectele au diferite nume Se numesc Iduşcie vmeste („Mergând Împreună”), Naşi („Ai Noştri”) sau Tânăra Gardă Numărul exact de membri nu este cunoscut, organizaţiile însele indicând mai multe sute de mii Mass-media occidentale, dar şi ruseşti îi prezintă pe membrii acestora drept naivi mărginiţi sau aplaudaci plătiţi de Kremlin Nici una din cele două descrieri nu este greşită, dar spune doar o parte de adevăr Organizaţiile au succes fiindcă membrii lor transmit sentimentul că fac parte dintr-o avangardă Vara, grupările kremliniste se întâlnesc în zeci de tabere de corturi în toată ţara Cea mai cunoscută are loc, în fiecare an, la de kilometri nord-vest de Moscova, unde până la de participanţi campează lângă lacul Seligher Tabăra stârneşte deseori reacţii negative în presă Instrucţia este militară, uneori au loc tururi cu vehicule blindate, alteori exerciţii de tragere cu arme Kalaşnikov În , Ai Noştri au ridicat la lacul Seligher panouri imense care-i înfăţişau pe conducătorii opoziţiei drept prostituate în haine de damă Trei ani mai târziu, îi prezentau pe opozanţii politici drept lachei ai fascismului Au adus păpuşi în uniforme ale Wehrmachtului, cu feţele unor ziarişti, militanţi pentru drepturile omului şi critici la adresa Kremlinului, printre care fostul vicepremier Boris Nemţov, asasinat în februarie la Moscova Avangardă Aceste organizaţii îşi ademenesc membrii cu promisiunea că mâine vor face parte din elită „Când veţi pleca de aici, peste opt zile, veţi fi alţi oameni” – cu aceste cuvinte a deschis o dată tabăra de la lacul Seligher întemeietorul organizaţiei Ai Noştri, Vasili Iakemenko „Viaţa e o scară rulantă, iar eu merg şnur în sus”, sună una dintre lozincile de pe banderolele membrilor taberei Ziaristul Oleg Kaşin este de părere că grupurile kremliniste, precum Ai Noştri, ar fi „atractive pentru mulţi tineri fiindcă reprezintă un ascensor social Ele oferă posibilitatea de a ieşi din rutina vieţii de zi cu zi şi de a deveni cineva Acest lucru este interesant în special pentru tineri din provincie” Dorinţa multor tineri ruşi de a fi conduşi şi orientaţi într-o lume ce devine tot mai complicată este mare Lena Saniţkaia a crescut în era internetului Citeşte ştirile pe net, unde are acces şi la portaluri critice faţă de Kremlin şi la site-urile mass-mediei occidentale, iar engleza ei este bună Referitor la multe teme politice însă n-are nici o părere Orice instituţie media informează în funcţie de propriile interese, spune ea „Iar atunci iese la lumină numai o parte de adevăr, restul fiind cunoscut doar de oamenii din culise ” Singurul în care are încredere e Putin El „a ridicat în picioare Rusia îngenuncheată” Autorul de bestselleruri Vladimir Sorokin s-a plâns la un moment dat că societatea Rusiei încă se mai aseamănă cu o monarhie absolutistă: în vârf, sus de tot, un ţar, iar jos, cetăţenii pasivi „În privinţa rupturii dintre popor şi stat nu s-a schimbat nimic”, potrivit lui Sorokin Studenta eminentă Lena vede avantaje într-o astfel de autoincapacitare: „Nu e bine dacă toată lumea îşi bagă nasul peste tot Nu toţi cetăţenii pot fi la acelaşi nivel Nu toţi ştiu ce contează pentru un preşedinte Unii sunt slugi, alţii – preşedinţi Viaţa i-a dat fiecăruia locul lui Sunt sigură că Putin va intra în istorie ca personaj luminos, indiferent cât de mult este criticat” O convorbire cu Lena despre politică se desfăşoară ca multe astfel de discuţii în Rusia: după cinci minute se ajunge la anii ’ Amintirea acestora s-a întipărit adânc în memoria colectivă a maselor Lena îşi aminteşte de vremea în care tatăl ei nu primea salariul cu lunile „Nu puteam cumpăra jucării, fiindcă tata nu-şi primea banii Mama a crezut mult timp că nu-şi va permite vreodată un palton Ştim deci cine a dus ţara înainte ” La cel care va fi, într-o zi, succesorul lui Putin tânăra se gândeşte doar cu neplăcere: „În afară de Putin, nu există astăzi nimeni care să poată conduce Rusia Cine-l va înlocui? Nici pe Putin nu-l cunoşteam, înainte să-l instaleze Elţin Cred că la Kremlin se caută deja un posibil succesor Poate e cineva pe care-l ştim deja Sau poate nu” Cine participă la activităţile Tinerei Gărzi este imediat iniţiat în retorica marţială şi metodele brutale Prin tabăra de corturi de la Lipeţk umblă activişti cu tricouri cu chipul lui Putin şi o întrebare dedesubt: „Tu te-ai înscris deja în Front?” Adepţii lui Putin se pregătesc aici pentru alegerile prezidenţiale din , despre care Putin însuşi spune că vor fi atât de murdare, încât după aceea „va trebui să se spele”, atât „în sens igienic, cât şi politic” Cum să-i spurci pe alţii explică Vladislav Artiomov, cadru în Tânăra Gardă Stă într-un cort alb pentru întâlniri şi-i instruieşte pe tinerii activişti în ceea ce el numeşte „contrapropagandă” Este vorba de sporirea prestigiului propriei facţiuni şi – încă şi mai important – de aruncarea cu noroi în rivalii politici „Nu vă justificaţi niciodată!” strigă Artiomov „Mai bine faceţi argumentele opozanţilor să pară absurde! Când comuniştii organizează un marş, aruncaţi bani în mulţime Ce poze o să iasă când comuniştii o să se aplece să ia bani de pe jos!” Fascismul, chip al duşmanului Conceptul şi orientarea ideologică a grupărilor de tineret precum Ai Noştri, în retrospectivă, sunt ca o copie la indigo a retoricii Kremlinului în criza ucraineană Organizaţia a fost fondată în anul , ca reacţie la Revoluţia Portocalie de la Kiev Membrii ei erau consideraţi rezervişti, pe care Kremlinul i-ar fi trimis în stradă în cazul în care puterea i-ar fi fost pusă în pericol de demonstraţii de masă Ai Noştri şi alte organizaţii de tineret sunt însă şi un fel de teren experimental pentru strategiile prin care Kremlinul mobilizează opinia publică, canalizând-o în jurul lui Putin În manifestul organizaţiei Ai Noştri se află deja, alimentat ulterior de mass-media kremliniste, cultul victoriei în cel de-al Doilea Război Mondial şi idealizarea Uniunii Sovietice ca presupus stâlp al lumii libere Pe site-ul organizaţiei Ai Noştri scrie: „Victoria Rusiei în cel de-al Doilea Război Mondial a pus bazele unei noi ordini mondiale care, până în trecutul recent, a garantat protecţia lumii în faţa hegemoniei globale a unei singure ţări, fie că a fost vorba de Germania nazistă sau de SUA Ideea că orice ţară are dreptul să se dezvolte liber este o urmare a victoriei Rusiei asupra fascismului” Înăbuşirea violentă a revoltei din iunie din RDG sau cea a Primăverii de la Praga, din , nu sunt menţionate Manifestul organizaţiei Ai Noştri împarte lumea într-o schemă clară prieteni–duşmani: pe de o parte, patrioţii ruşi, iar pe de alta, „fasciştii” şi presupuşii lor complici Ai Noştri scriu: „Sub ochii noştri se formează o alianţă nefirească între liberali şi fascişti, între pro-occidentali şi ultranaţionalişti, între fonduri internaţionale şi terorişti internaţionali Îi uneşte un singur lucru: ura faţă de Putin” Ostracizarea opozanţilor politici drept „fascişti” este un artificiu din perioada sovietică Când, în , Stalin s-a întors împotriva „deviaţionistului de dreapta”, Nikolai Buharin, fostul favorit al partidului, a fost executat, nu după multă vreme, ca „lacheu al fascismului” După invazia sovietică din Afganistan, în , noul preşedinte, fidel Moscovei, Babrak Karmal, îl insulta pe predecesorul său Hafizullah Amin, împuşcat de ruşi, ca „agent al imperialismului american” El însuşi se prezenta în ziarul Pravda de la Moscova drept eliberator al ţării de „fascism” Când, în ianuarie , oamenii unităţii speciale Alfa a serviciilor secrete sovietice au luat cu asalt un turn de televiziune deţinut de adepţi ai mişcării lituaniene de independenţă, agenţia sovietică de ştiri TASS i-a defăimat pe apărători drept tineri beţi care cântau „cântece fasciste” În Rusia, fascismul este sinonim cu răul absolut Războiul cu Germania hitleristă a făcut victime în fiecare familie, în total circa de milioane de oameni În Rusia, orice copil ştie că nu se discută cu fasciştii, ci se luptă împotriva lor Cultul conducătorului Ideologia tineretului kremlinist prezintă încă o trăsătură marcantă, devenită caracteristică pentru atmosfera politică din toată ţara: preamărirea lui Putin drept „conducător naţional”, ca singura forţă care ar putea apăra Rusia împotriva unei conspiraţii a puterilor întunericului Când, în , Putin se pregătea să se întoarcă pe scaunul prezidenţial, şi-a construit întreaga campanie electorală pe acest argument Prin conferinţe inaugurale în toată Rusia, la ordinul Kremlinului s-a format în grabă un Front Popular Rus, care se deosebea de partidul Rusia Unită mai ales prin faptul că evita şi mai consecvent să aibă un profil de sine stătător, în locul acestuia angajându-se să pună în practică „Planul lui Putin” Cultul lui Putin a luat întorsături ciudate În oraşul natal al lui Putin, Sankt-Petersburg, edilii au pus afişe în care apare cu chip de înger, întinzându-şi mâna asupra locuitorilor şi binecuvântându-i Chipul lui Putin era imprimat pe fotografia heruvimului ce încununează vârful Catedralei Sfinţilor Petru şi Pavel Vladislav Surkov, unul dintre arhitecţii politicii interne ruseşti, care a şi inspirat întemeierea unor diferite organizaţii de tineret, l-a ridicat în slăvi pe Putin numindu-l „omul trimis de soartă şi de Dumnezeu” Cultul conducătorului din jurul lui Putin este alimentat de mass-media fidele statului Puterea lui se dezvoltă însă şi pentru că îndeplineşte dorinţa unei părţi considerabile a populaţiei de a primi răspunsuri simple „Este o pildă pentru orice tânăr”, spune Lena Mass-media apropiate Kremlinului îl pun în scenă pe Putin ca pe un soi de talisman al naţiunii Strategia aceasta funcţionează, fiindcă mulţi ruşi vor să vadă în el un fel de sfânt ocrotitor, fără de care Rusia ar fi pierdută Acest fapt se reflecta încă din , înainte de întoarcerea lui Putin la Kremlin, în rezultatele unui sondaj de opinie în toată ţara „Vedeţi semnele unui cult al personalităţii la Putin?” era una dintre întrebările puse de sociologii Centrului Levada, un institut rusesc de cercetare a opiniei publice În anul aşa considerau abia % dintre cei intervievaţi, dar patru ani mai târziu procentul ajunsese la % În acelaşi timp însă, % admiteau că este o evoluţie lăudabilă Răngile politicii Tineretul kremlinist este cunoscut pentru acţiunile sale agresive Mai ales opozanţii şi luptătorii pentru drepturile omului au fost în trecut ţinta atacurilor, iar pe lângă aceştia, scriitori ruşi şi diplomaţi străini, dar şi funcţionari ruşi căzuţi în dizgraţie Victimele au puţine lucruri în comun, în afara faptului că, într-un fel sau altul, şi-au atras furia Kremlinului Primele acţiuni n-aveau încă nimic de-a face cu conflictele de politică externă Erau parte dintr-o luptă politică murdară, îndreptată împotriva unui procuror general îndărătnic Iuri Skuratov începuse, împreună cu procurorul elveţian Carla Del Ponte, o anchetă privind spălarea de bani şi corupţia în anturajul preşedintelui Boris Elţin Kremlinul a reacţionat cu o casetă video ce prezenta nişte scene de sex: televiziunea de stat a transmis în o filmare în care un bărbat ce semăna mult cu Skuratov se simţea bine cu două dame într-un pat de hotel Skuratov a fost suspendat, dar parlamentul a refuzat să-l concedieze Abia în primăvara anului următor, Consiliul Federaţiei a votat înlocuirea definitivă a lui Skuratov Votul a fost precedat de o nouă lovitură sub centură: în martie , prostituatele din Moscova au ieşit în stradă, manifestându-şi „solidaritatea” cu presupusul lor client Skuratov Acestea ar fi fost plătite de tineretul kremlinist În ianuarie a răbufnit pentru prima dată mânia împotriva SUA Mai bine de o mie de demonstranţi au luat cu asalt sediul ambasadei americane de la Moscova, mobilizaţi de organizaţia Mergând Împreună Totuşi, factorul declanşator n-a fost un conflict de politică externă, ci, din nou, problemele clanului lui Elţin cu justiţia elveţiană La cererea procuraturii elveţiene, autorităţile SUA l-au arestat, la New York, pe cel care a fost mulţi ani gestionarul afacerilor lui Elţin: Pavel Borodin, un aparatcik palid care trăgea sforile din culise Tineretul kremlinist l-a numit afectuos, în timpul demonstraţiei, „unchiul nostru Paşa” şi a ars un steag american Următorul la rând a fost scriitorul Vladimir Sorokin În anul , membri ai tineretului kremlinist au adus, în faţa Teatrului Bolşoi de la Moscova, o machetă uriaşă a unui vas de WC, au aruncat în el operele lui Sorokin şi au turnat var peste ele, ca şi cum cărţile ar fi trebuit dezinfectate pentru a se împiedica răspândirea unor boli contagioase Acţiunile organizaţiei Ai Noştri au devenit tot mai lipsite de scrupule Când, în , politicianul din opoziţie Boris Nemţov a vrut să candideze la postul de primar în oraşul său natal, Soci, un grup de atacatori i-au aruncat amoniac în faţă, o substanţă chimică ce atacă mucoasele, ochii şi căile respiratorii Tineretul kremlinist a negat că ar fi răspunzător de această faptă Totuşi, Nemţov a spus că printre atacatori a recunoscut activişti ai organizaţiei Ai Noştri Ziaristul moscovit Kaşin descrie asemenea atacuri ca fiind „abrutizarea intenţionată a disputei politice” Kaşin este un apropiat al opoziţiei şi a scris multă vreme despre mişcările de tineret fidele Kremlinului pentru apreciatul cotidian moscovit Kommersant De aceea, Tânăra Gardă l-a declarat „trădător al poporului rus” Kaşin ar fi membrul „unui centru subteran fascisto-jurnalistic”, iar redacţia Kommersant – un „refugiu al celor ce urăsc Rusia” Tânăra Gardă a publicat şi o fotografie a lui Kaşin cu o ştampilă pe care scria budet nakazan („va fi pedepsit”), o incitare publică la violenţă Kaşin crede că scopul unor acţiuni ca aceasta ar fi „extinderea succesivă a limitelor a ceea ce este considerat permis în politica Rusiei” De la Revoluţia Portocalie din , conducerea se teme de repetarea acesteia în Rusia În noaptea de noiembrie , camerele de supraveghere au surprins scenele unui atac brutal asupra lui Kaşin pe strada Peatniţkaia din Moscova Spre miezul nopţii, reporterul se îndrepta către casă Aproape de locuinţa sa, a fost pus la pământ de doi bărbaţi Şi-au lovit victima cu ranga şi cu pumnii de peste de ori Ziaristul a suferit fracturi ale maxilarului, ale gambelor şi o traumă craniană severă Şi-a pierdut un deget, a zăcut mai multe zile în comă, dar a supravieţuit ca prin minune Abia după aceea, Tânăra Gardă şi-a încetat tirada urii împotriva lui Kaşin, condamnând, chipurile, un asemenea „delict barbar” şi afirmând că ar fi de preferat alte metode în „disputa politică” În au fost arestaţi trei bărbaţi pentru acest atac Unul dintre ei a recunoscut că lucrase ca om de ordine la manifestaţii ale Tinerei Gărzi A dat şi numele celui care-l însărcinase cu această faptă: Andrei Turceak, fost cadru de conducere al Tinerei Gărzi, pe care Kremlinul l-a numit în guvernator al regiunii Pskov din vestul Rusiei Kaşin l-ar fi jignit foarte tare pe blogul său, iar Turceak l-ar fi somat să-şi ceară scuze, dându-i un ultimatum Bătăuşul arestat a afirmat că Turceak i-ar fi cerut să aibă grijă ca reporterul „să nu mai poată scrie” Porcul americanilor În aprilie , escaladarea conflictului legat de mutarea unui monument sovietic din război aflat în capitala Estoniei a făcut senzaţie în lumea întreagă Soldatul de bronz din Tallinn a fost ridicat în ca „monument în cinstea eliberatorilor”, prin aceasta înţelegându-se izgonirea trupelor germane de către Armata Roşie în Mulţi estoni îl consideră însă şi un simbol al ocupaţiei sovietice asupra ţării lor Hitler şi Stalin împărţiseră Europa de Est în , în cadrul unor protocoale secrete În estul Poloniei, ruşii au intrat cu armata În statele baltice, URSS a înfiinţat mai întâi baze militare, chipurile pentru a le apăra de nemţi, anexând apoi Estonia, Letonia şi Lituania, în În perioada sovietică Kremlinul vorbea de „aderarea de bunăvoie” a balticilor De la izbucnirea crizei ucrainene, această interpretare a devenit din nou populară la Moscova Comitetul de Anchetă Rus, un fel de procuratură specială, a introdus, în iulie , o procedură de verificare a „legalităţii desprinderii statelor baltice din URSS” Este vorba de declaraţia de independenţă de după prăbuşirea Uniunii Sovietice Membri ai organizaţiei Ai Noştri au încercat la Tallinn să împiedice mutarea Soldatului de bronz din centru la marginea oraşului, aşa cum era planificat Demontarea monumentului a provocat, la aprilie , lupte de stradă între poliţie şi tineri, în mare parte de origine rusă, iar în jur de de persoane au fost rănite Un tânăr cu paşaport rusesc a fost doborât cu o armă albă şi a murit, iar un „comisar” al organizaţiei Ai Noştri a fost arestat La Moscova, organizaţia Ai Noştri a asediat mai multe zile Ambasada Estoniei Ameninţau să dărâme clădirea Mai multe zeci de activişti au dat buzna la o conferinţă de presă a ambasadoarei Estoniei, Marina Kaljurand, a cărei gardă de corp a trebuit să folosească spray cu piper În cele din urmă, Ai Noştri au hărţuit-o pe ambasadoare, încercând s-o facă să plece din ţară De fapt, prin atacurile lor, au încălcat Convenţia de la Viena, care prevede protecţia reprezentanţelor diplomatice, ceea ce nu îndrăzniseră nici măcar sovieticii, cu asociaţia lor de tineret Comsomol, în timpul Războiului Rece Totuşi, poliţia şi procuratura au rămas pasive În vara lui , în timpul taberei de corturi la lacul Seligher, Ai Noştri l-au înfăţişat pe preşedintele Estoniei, Toomas Hendrik Ilves, ca pe un porc Au construit o cocină lângă care au aşezat un porcar pe un scaun pliant Acesta purta un joben cu steagul american, iar pe tricou avea lipite bancnote americane false Îi simboliza pe „americanii care-l protejează pe porcul numit Ilves” Conflictul legat de mutarea Soldatului de bronz arată cum reacţii nechibzuite din străinătate la provocările organizaţiei Ai Noştri fac jocul maşinăriei media kremliniste Autorităţile de la Tallinn au răspuns la atacurile organizaţiei Ai Noştri cu interdicţii de călătorie Au închis graniţele pentru numeroşi membri ai tineretului kremlinist Odată cu aderarea Estoniei la Acordul de la Schengen în , aceste interdicţii de intrare în ţară au devenit valabile însă şi pentru toate celelalte state semnatare, printre care mare parte dintre statele UE, cum ar fi Germania, Franţa şi Italia, toate acestea fiind destinaţii de concediu preferate de ruşi În acest fel, Estonia a făcut practic, în mod unilateral, întregul continent inaccesibil tineretului kremlinist O ocazie mai bună nici nu se putea Ai Noştri pichetau săptămânal reprezentanţa UE la Moscova, adunau semnături împotriva Occidentului „diabolic”, la care s-au asociat şi conducătorul naţionalist Vladimir Jirinovski şi şeful comuniştilor, Ghennadi Ziuganov Pe site-ul iniţiativei exista un clip care condamna „regimul fascist” din Estonia şi o defăima pe Angela Merkel drept marionetă a SUA Imagini cu Adolf Hitler alternau cu înregistrări cu ambasadoarea Estoniei, Kaljurand Praf în ochi Vocabularul politic al Moscovei este o oglindă a situaţiei Puţini oameni din Occident au habar de noţiuni precum „PR negru” sau kompromat În schimb, în Rusia ştie oricine că acestea se referă la campanii de defăimare a opozanţilor politici La Moscova este uzuală şi denumirea de „tehnologi politici”, cum se numesc în Rusia consilierii şi specialiştii în dezinformare care concep campanii politice în slujba angajatorilor lor şi care practic înfiinţează, după bunul-plac, partide şi mişcări Gleb Pavlovski a fost mulţi ani unul dintre tehnologii politici cu cea mai mare influenţă, un virtuoz al mecanicii puterii Cariera lui a fost strâns legată de ascensiunea lui Putin În , Pavlovski făcea parte dintre cei care au stat la baza fondării partidului Unitate, din care, mai târziu, a rezultat partidul lui Putin, Rusia Unită Se ocupă de „istorie aplicată”, aşa cum a spus odată Pavlovski, cu cochetărie În anul Pavlovski a făcut apel la Ai Noştri îndemnându-i să devină „mai brutali” Trebuia să fie gata „să dizolve demonstraţiile fasciste şi să împiedice prin violenţă orice încercare de a distruge Constituţia” Pe atunci, Pavlovski era încă de partea Kremlinului În şi-a pierdut postul de consilier al administraţiei prezidenţiale, după ce a susţinut puternic un al doilea mandat al lui Dmitri Medvedev Ulterior, în cadrul unui interviu, Pavlovski a oferit pentru revista moscovită The New Times informaţii asupra perioadei în care Kremlinul forţa formarea organizaţiilor de tineret Pe atunci s-au tipărit broşuri de informare pentru tineri „nu ca să fie citite, ci ca accesorii După cum unei poşete de damă i se potrivesc anumite accesorii, şi o mişcare de tineret are nevoie de literatură politică” În acest sens, era vorba doar de „o imitaţie a unei concepţii, a unei ideologii” După cum îşi aminteşte Pavlovski, „s-a întâmplat apoi ceva înfiorător: tinerii au început să citească efectiv aceste broşuri” Aşadar Lena Saniţkaia nu neagă comportamentul agresiv al grupărilor kremliniste, însă îl consideră legitim, un mijloc de a-şi atinge scopul: „Noi, ruşii, suntem uneori ceva mai din topor şi în orice poveste trebuie să existe un erou care face treburile murdare” Seara, pe deasupra taberei trec avioane de vânătoare Su- , de la baza aeriană din apropiere, de la Lipeţk, un salut din partea guvernatorului local către tinerii patrioţi Aceştia privesc cerul jubilând Pe tricourile unora este scris îndemnul de înscriere în „Front” Unele tinere poartă pe piept declaraţia că sunt „gata să nască” Din difuzoarele de la tribună se aude un rap rusesc, imnul Tinerei Gărzi: Tânără – tânără – tânără gardă! Patrioţii unei epoci noi Suntem superputerea unor vremuri noi Armata ne cheamă, ne păstrăm credinţa Luptăm până la capăt, de presă nu ne temem Garda bate ritmul, împreună suntem o putere Nouă ne aparţine viitorul, iar acesta e o forţă ÎN SPATELE PALATULUI MAI E O CASĂ „Trebuie să te apropii liniştit de oameni Dacă ţie ţi-e frică, ei simt şi se tem de tine Nu trebuie să-ţi fie frică ” Soarele iernii atârnă pe orizontul de un albastru glacial, sub tălpi scârţâie zăpada Drumul şerpuieşte printr-o pădure de mesteceni la marginea Peterhofului, o suburbie a Sankt-Petersburgului În anii trecuţi am mers deseori pe acest drum, după ce mi-am început serviciul civil alternativ la Sankt-Petersburg în , într-un cămin pentru copii cu handicap După împlinirea vârstei de ani sunt mutaţi într-un cămin pentru adulţi Majoritatea ajung la Peterhof, lângă pădurea de mesteceni Pe unii dintre ei i-am însoţit acolo, pe drumul liniştit pe care rareori se rătăceşte câte o maşină şi care poartă numele ciudat de Zaiacii proezd, „Pasajul Iepurelui” Acum merg pe acest drum pentru prima dată ca jurnalist şi încerc să-mi fac ordine în amintiri, printre exuberanţă şi doliu, copii râzând şi copii morţi Peterhof Este numele mândriei, al fastului, al frumuseţii ca de carte poştală Vara turiştii se plimbă prin grădina englezească a palatului cu acelaşi nume, câte pe zi Reşedinţa ţarului Petru cel Mare este supranumită „Versaillesul Rusiei” Palatul are vedere spre un parc aflat pe un deal ce coboară până la mare Un sistem de ţevi subterane alimentează cele de puţuri şi fântâni aurite, care funcţionează fără nici o pompă, folosindu-se doar de gravitaţie Apa curge în cascade spre Marea Baltică În spatele palatului mai e o casă, la doar doi kilometri de porţile din fontă, unde opresc autocarele cu turişti Este singura clădire locuită de pe strada Pasajul Iepurelui, o clădire de patru niveluri din beton cenuşiu Instituţia poartă, din perioada sovietică, un nume lung: „Internatul psiho-neurologic nr ”, pe scurt PNI , iar locatarii îl numesc Troika Locuitorilor din Peterhof le este însă mai familiară o altă denumire: „balamucul” Terenul este înconjurat de un gard înalt de doi metri Aici lucrează de oameni, dintre care peste douăzeci de psihologi, doi ortopezi, un dentist Există chiar un mic magazin alimentar Blocul de beton are o populaţie ca a unui sat de mărime medie În camerele cu câte şase paturi de pe lungile coridoare trăiesc de oameni Unul dintre ei este Aleksandr Medvedev, pe care toţi îl strigă Saşa „Prima mea amintire din copilărie este aceasta: am cinci sau şase ani şi stau în căminul de copii Am visat că pot merge Mă trezesc, vreau să mă ridic, dar cad Întreb de ce, iar cineva îmi spune că nu pot merge Întreb cum se face asta, şi mi se răspunde: Aşa te-ai născut ” Saşa poartă un pulover cu glugă, care-i ascunde spatele malformat din naştere În ureche are casca smartphone-ului prin care ţine legătura cu lumea din afara căminului Pe picioarele care nu vor să-l poarte are laptopul Pe el scrie scrisori de reclamaţie prin care-şi cere drepturile de la autorităţi, pentru el şi pentru colocatarii săi „Mult stimate Aleksandr Nikolaevici”, aşa încep multe dintre scrisori Aleksandr Nikolaevici Rjanenkov este şeful serviciilor sociale din Sankt-Petersburg – metropolă cu cinci milioane de locuitori –, o funcţie comparabilă cu cea a unui ministru al protecţiei sociale al unui land german Aleksandr încheie unele scrisori cu cererea respectuoasă, dar fermă, ca şeful serviciilor sociale „să ia toate măsurile necesare”, adică, de pildă, să verifice dacă municipalitatea n-ar putea, în sfârşit, să înlocuiască prăfuitele poteci laterale ale Pasajului Iepurelui cu un trotuar accesibil pentru scaune cu rotile Primul răspuns la petiţia lui Saşa a fost politicos, însă dezamăgitor: municipalitatea îl înştiinţa pe „mult stimatul Aleksandr Andreevici Medvedev” că, din păcate, planificarea infrastructurii rutiere s-a încheiat şi că o extindere a Pasajului Iepurelui nu este prevăzută „până în anul , inclusiv” Saşa a insistat Următoarea înştiinţare a fost mai favorabilă: începând cu anul , construirea unei căi pietonale pe lângă carosabil ar fi posibilă Saşa împarte oamenii în două categorii: cei care îl ajută deja pe calea lui spre o viaţă autodeterminată şi cei despre care speră neobosit că-l vor ajuta pe viitor Saşa este încrezător, deşi a crescut în împrejurări potrivnice La început, societatea în care s-a născut nu ştia ce poate face cu oameni ca el Când Uniunea Sovietică s-a prăbuşit, % dintre ruşi erau de părere că oamenii ca el ar trebui „lichidaţi sau izolaţi de societate” Mama lui l-a renegat Saşa şi-a sărbătorit timp de mai mulţi ani ziua de naştere pe august, deşi nu se născuse pe august, ci pe iulie A observat asta abia când a primit paşaport, la vârsta de ani; cineva greşise când introdusese data în actele medicale Saşa ar avea toate motivele să fie ranchiunos, dar, cu toate acestea, se încăpăţânează să fie optimist Din acest motiv, ceilalţi din PNI l-au ales preşedintele comitetului de locatari Prietenii îi spun „Diplomatul” De cealaltă parte a pădurii de mesteceni, unde se plimbă turiştii, Palatul Peterhof se arată în toată splendoarea lui Aici Rusia se prezintă aşa cum vrea să fie văzută de lume: veşnic frumoasă şi fără pată PNI nr arată, dimpotrivă, cum societatea rusă, după de ani de colectivism şi regim birocratic, aşază încet individul în centru, adesea ezitând, uneori în silă, progresul fiind totuşi vizibil În Rusia există internate psiho-neurologice, în care trăiesc circa de adulţi Aceste instituţii îi primesc pe cei care nu şi-au găsit loc în societate: oameni cu handicap, bolnavi mintal, dar şi bătrâni care s-au internat singuri, din disperare Multe dintre aceste centre se află departe de lume, la marginea oraşelor Dar şi acolo, în spatele gardurilor şi zidurilor căminelor, se mută graniţele din interiorul noii Rusii, cele dintre indivizi şi birocraţie, dintre maşinăria statului şi societatea civilă Saşa spune că adesea se fac doi paşi înainte şi unul înapoi Din păcate, uneori se întâmplă şi invers: un pas înainte şi doi înapoi Refuzat Când Saşa a venit pe lume, acum un sfert de veac, creierul nu i-a fost alimentat cu oxigen timp de mai multe minute Aşa s-a ales cu „un retard mintal de grad mediu” şi o „pareză cerebrală infantilă”, adică o tulburare motorie Aşa au scris medicii în dosar Despre mama lui scrie că ar fi avut o problemă cu alcoolul Saşa n-a văzut-o în viaţa lui A auzit odată că ar locui într-un cartier din Sankt-Petersburg I-a scris o scrisoare, iar o cunoştinţă urma să-i găsească adresa şi să i-o ducă N-a primit niciodată un răspuns de la ea Înainte de căderea Cortinei de Fier era ceva obişnuit ca părinţii ruşi să-şi părăsească copiii cu handicap imediat după naştere În limba rusă există un termen specific pentru aceşti copii: otkazniki, „cei refuzaţi” Motivele pentru care alegeau separarea erau, uneori, o situaţie familială dificilă, inexistenţa ascensoarelor în blocurile de locuinţe ieftine sau presiunea medicilor Ziarista moscovită Olga Allionova a relatat despre asta în revista Ogoniok, în urma unei discuţii cu mama unui astfel de copil: „Când copilul meu a venit pe lume, mi s-a spus: «Uite ce-ai născut» Au fost primele cuvinte pe care mi le-a adresat medicul A zis că am adus pe lume o legumă, care nu va merge şi nici nu va vorbi vreodată, şi ar fi inutil să se cheltuiască bani pentru el” În Rusia, „legumă” este un nume peiorativ pentru persoanele cu handicap, cărora le sunt negate orice nevoi şi capacităţi umane Există şi cazuri de copii cu handicap crescuţi în cămine şi despre care părinţii n-au ştiut nimic, fiindcă la naştere li s-a spus că bebeluşul a murit Îl cunosc pe Saşa de când avea zece ani Pe atunci era unul dintre cei de copii din Casa de Copii nr Şi acest cămin se află la marginea oraşului, în suburbia Pavlovsk, pe o stradă liniştită, în spatele unor pomi falnici şi înconjurat de un gard înalt de doi metri Are patru corpuri, iar locul în care Saşa şi-a petrecut toată copilăria se numea Corpul , o clădire pe două niveluri din cărămidă albă, care adăposteşte de copii Oamenii cu handicap trec prin trei faze în cadrul sistemului de protecţie al statului: după naştere ajung la căminul pentru copii mici, la vârsta de patru ani merg la casa de copii, iar mai târziu – la căminul de adulţi Transferurile sunt un şoc; cu fiecare etapă, personalul este redus, iar aşteptările sunt tot mai puţine Au fost perioade în care în Corpul unul din doi copii nou-sosiţi murea în jumătate de an, trecerea fiind prea brutală Corpul era numit şi „casa grupei care nu se mişcă” Cei mai mulţi dintre copii aveau invalidităţi grave multiple şi zăceau toată ziua în pat Nu era întotdeauna clar dacă nu puteau umbla sau doar nu se străduia nimeni să exerseze cu ei Povestea unei fetiţe pe nume Nelia a apărut în în cotidianul german Die Tageszeitung Până la vârsta de cinci ani Nelia n-a rostit nici un cuvânt Arăta ca de trei ani, nu putea nici să meargă, nici să se îmbrace Se spunea că Nelia ar fi autistă, fiindcă toată ziua zăcea apatică pe salteaua de cauciuc a pătuţului ei La jumătatea anilor ’ au venit pentru prima dată voluntari la Pavlovsk, ajutoare germane şi ruseşti din asociaţia Perspective (Perspektivî)  Unul dintre primii copii ajutaţi de Perspective a fost Nelia, presupusa autistă A început să se joace cu mingea, a învăţat să meargă, să se îmbrace singură şi, la vârsta de nouă ani, a ajuns pentru prima dată la şcoala specială Şi eu am ajuns la căminul de copii prin intermediul asociaţiei Perspective, prin medierea unei organizaţii de la Dresda, numită Initiative Christen für Europa („Iniţiativa Creştini pentru Europa”) Cine a trecut o dată pragul Corpului nu uită niciodată mirosul de acolo, un amestec de varză fiartă şi urină stătută Patul în care dormea Saşa se afla, împreună cu alte paturi, într-un dormitor de cinci metri pe cinci Pe atunci n-avea un scaun cu rotile propriu Dacă voia să meargă la toaletă, se târa de-a buşilea pe hol Boris, prietenul lui, născut fără picioare, învăţase să umble în mâini Alţii mergeau pe un fel de skateboard pe linoleumul de pe coridor Saşa făcea parte din Grupa Grupa de care aparţinea un copil era uşor de aflat: numărul era scris pe hainele de pe ei După-amiezile, noi, voluntarii, le scriam pe pantaloni şi pulovere cu vopsea roşie, rezistentă la apă Era o măsură de precauţie, fiindcă hainele donate se furau mereu O dată pe săptămână era ziua de baie În timpul verii s-a oprit apa caldă timp de patru săptămâni, pentru reparaţii la ţevi Apa rece era o zeamă murdară de rugină Iarna am rupt căptuşeala unor haine ponosite şi am astupat crăpăturile ramelor vechi ale ferestrelor, prin care sufla vântul Chiar şi aşa, în ianuarie, temperatura din dormitoare a scăzut la grade Doi medici lucrau în această clădire şi pentru fiecare grupă de doisprezece copii era câte o îngrijitoare, numită neanea Acestea erau de obicei ajutoare fără pregătire Turele se schimbau la de ore Unele îngrijitoare le cântau copiilor şi plângeau dacă murea vreunul dintre ei, dar rareori rezistau multă vreme în Corpul Cele care rămâneau erau în permanenţă depăşite de volumul de muncă şi doar rutina le ajuta să facă faţă Deseori copiii erau neglijaţi Unele îngrijitoare îi legau cu ciorapi de pat sau de calorifere, ca să aibă şi ele puţină linişte Altele îi şi băteau Îngrijitoarele de la cămin câştigau de ruble pe lună, ceea ce însemna pe atunci de mărci sau de euro, adică jumătate dintr-un salariu mediu din Rusia la acea vreme Multe dintre aceste femei erau deja de mult pensionare, dar nu-şi puteau permite să rămână la pensie fiindcă nu le ajungeau banii În grupa mea era o îngrijitoare amabilă, pe nume Nadejda Petrovna Avea pregătire de infirmieră şi era mamă a doi băieţi Se ocupa de copiii din cămin cu toată afecţiunea pe care i-o permiteau împrejurările La doi ani după ce mi-am încheiat serviciul civil alternativ, mi-a trimis o scrisoare în care spunea că şi-a dat demisia, că plânge când se gândeşte la copii, dar că îşi găsise un alt post, din care, în sfârşit, poate să şi trăiască Se întâmpla la începutul anilor Rusia abia începea, încet, încet, să scape de tulburările economice cu care se confruntase până atunci În anii ’ , producţia economică scăzuse cu % De pe palatele aflate pe luxosul bulevard Nevskii prospekt din Sankt-Petersburg cădea tencuiala În dimineţile de iarnă, aerul mirosea urât din cauza sobelor cu cărbuni ale vecinilor Parcurile erau teritoriul câinilor vagabonzi, iar străzile oraşului, pline de copii cerşetori Rusia era o ţară săracă, de milioane de oameni, aproape o treime din populaţie, trăiau sub limita sărăciei În în această situaţie mai erau doar % În aprilie , când a murit un tânăr din grupa mea, pe nume Oleg, rudele lui m-au învăţat că trebuie să tai scurt cozile florilor proaspete pe care le laşi pe mormânt, ca să nu fie imediat furate de hoţii care umblau prin cimitir şi care apoi le revindeau În căminul de copii se împământenise un sistem de carenţe administrat cu pricepere şi de obiective bifate fără suflet Saşa a fost la şcoală câţiva ani, dar nu s-a prins mare lucru de el acolo Să scrie şi să citească a învăţat abia de la o doamnă în vârstă care a stat mai mult timp în spital şi-i era milă de tânărul de la Pavlovsk La căminul de adulţi de la Peterhof, în Pasajul Iepurelui, era şi mai rău La căminul de copii de la Pavlovsk, copiii îşi spuneau unii altora poveşti înspăimântătoare despre PNI Cele mai multe erau adevărate Când, în anul , asociaţia Perspective a început să lucreze şi acolo, o sută de locatari împărţeau o toaletă, iar până la , o cameră Se spunea că tacâmurile se fură şi, de aceea, nu se dau cuţite, linguri şi nici furculiţe Oamenii mâncau din castroane de tablă, iar mulţi nici nu se dădeau jos din pat Dacă murea cineva, era plimbat pe coridoarele lungi până la rampa de la ieşirea din spate, către o anexă aflată mai jos, morga Locatarii îi spuneau „casa de ciocolată” Moartea li se părea multora mai dulce decât viaţa de zi cu zi din cămin Colaborarea dintre voluntari şi personalul căminului era tensionată Ruşii sunt mândri şi nu le place să li se dea lecţii Nemţii parcă au cu toţii un dascăl lăuntric, pe care le e greu să-l stăpânească Asociaţia Perspective a stabilit atunci nişte reguli de comportament pentru ajutoarele din Germania „Nu avem misiunea de a instrui personalul”, scria la punctul , cu un mare semn de exclamare E tentant să împărţim acest univers în alb şi negru De partea retrograzilor ar fi atunci personalul abrutizat şi administraţia fără suflet, iar de partea binelui – ajutoarele voluntare, dintre care multe din străinătate Fondatoarea asociaţiei Perspective este o nemţoaică, Margarete von der Borch A dobândit o moştenire de la bunicul ei şi, după ce şi-a terminat studiile, a investit banii în asociaţie Doamna von der Borch a avut grijă ca, anual, tineri şi tinere să dea o mână de ajutor vreme de un an în cămine de stat Astfel a ajuns să fie supranumită „Îngerul de la Sankt-Petersburg” Dar asta este doar o parte a poveştii, fiindcă aceste cămine nu sunt cetăţi cucerite pur şi simplu cu vitejie din afară Ele se deschid cu greu în faţa schimbării, cu ajutorul activiştilor din Rusia şi din străinătate, dar şi datorită curajului unor medici şi angajaţi, al unor directori, precum şi al unor politicieni Nebunia Mariinski dvoreţ este un palat din centrul oraşului Sankt- Petersburg În vremea ţarilor, luxoasa clădire clasicistă era şcoală de ofiţeri şi reşedinţă princiară, iar după Armata Roşie a făcut-o cazarmă Astăzi, aici se întruneşte Adunarea legislativă a oraşului Liudmila Kostkina are camera de lucru la etajul întâi Este o doamnă gingaşă, cu ochelari de firmă, care-şi poartă părul strâns la spate Pe biroul ei se află un steag rusesc Pe perete atârnă un portret al preşedintelui Putin Doamna Kostkina este membră a partidului kremlinist Rusia Unită şi senator în Sovietul Federaţiei, camera superioară a parlamentului rus S-a născut în anul Pe atunci Sankt-Petersburgul se numea încă Leningrad, la Moscova era la putere dictatorul sovietic Iosif Stalin, iar în Berlinul de Est Walter Ulbricht întemeia RDG-ul Doamna Kostkina a făcut carieră în timpul socialismului: a terminat celebrul Institut Cultural Krupskaia, o şcoală sovietică de cadre, numită după Nadejda Krupskaia, soţia conducătorului revoluţionar Vladimir Lenin A condus centre culturale în Siberia şi în Munţii Ural De la sfârşitul anilor ’ a fost membră a „comitetului executiv”, denumirea organelor de administraţie a oraşului în perioada sovietică Liudmila Kostkina nu-şi poate aduce aminte, nici măcar dacă se străduieşte, cum erau trataţi pe atunci oamenii cu handicap „Nu-i vedeam, în cel mai adevărat sens al cuvântului Nu-i observam, nu erau pe stradă Întreaga societate îi considera exilaţi, cum se priveau şi ei înşişi, de altfel” Oamenii cu handicap stăteau ascunşi în cămine Când totuşi se arătau vreodată pe străzile din Sankt-Petersburg, reclamaţiile locuitorilor ajungeau la administraţie, unde lucra doamna Kostkina Doamna Kostkina, adânc înrădăcinată în vechiul sistem, a devenit după prăbuşirea Uniunii Sovietice arhitecta noii politici sociale a Sankt-Petersburgului În a vizitat prima dată unul dintre căminele pentru copii cu handicap „Erau grupe întregi care zăceau în pat, într-un regim strict, nişte schelete palide şi vlăguite Am fost şocată ” Îi dau lacrimile când îşi aminteşte Separarea oamenilor cu handicap de restul societăţii are o istorie veche în Rusia, dar, dacă privim cu mai multă atenţie, nu există de fapt o tradiţie prea îndelungată În perioada sovietică s-au pus la punct internatele, apărute deja în timpul ţarilor Până în secolul al XVIII-lea însă, invalizii au trăit nestingheriţi în satele ruseşti Familiile aveau mulţi copii, îngrijirea medicală era rudimentară, malformaţiile şi invalidităţile erau frecvente, iar contactul cu acestea făcea parte din viaţa de zi cu zi Acest fapt se reflectă într-o zicală populară în Rusia: „Nu e familie fără stârpitură”, spun astăzi ruşii, ridicând din umeri, atunci când se referă la rude faţă de purtarea greşită a cărora nimeni nu poate face nimic Dar în trecut zicala era înţeleasă în sens propriu Centrul vieţii era, pe atunci, ortodoxia Mănăstirile şi bisericile au devenit puncte de referinţă pentru invalizi Aceştia erau deseori numiţi uboghie, un cuvânt care astăzi este folosit ca sinonim pentru „săraci cu duhul” şi „schilozi” El provine însă de la expresia „ei sunt cu Dumnezeu” (oni u Boga) Mulţi ajutau la muncile câmpului, cerşeau pe lângă biserici sau vagabondau prin sate Aceşti hoinari erau numiţi şi iurodivîe, „sfinţi idioţi” Nebunia lor era văzută ca inspirată de Dumnezeu şi cinstită astfel Un iurodivîi spunea lucruri care, în aparenţă, păreau prosteşti, dar care, ascultate mai cu luare-aminte, se dovedeau a fi adevăruri profunde Negustorii credeau că iurodivîe le purtau noroc Se spunea că sfinţii nebuni aveau darul de-a vedea viitorul Familiile moscovite le dădeau bani să facă rugăciuni în biserică la cununii sau înmormântări Această situaţie s-a schimbat sub Petru cel Mare Ţarul a deschis „fereastra spre Europa”; în a călătorit incognito în Anglia, trecând prin Prusia şi Olanda, în căutare de modele pentru modernizarea imperiului său Însă nu toate ideile pe care le-a adus însemnau progres În a dat un ucaz privind „avizarea idioţilor de către Senatul Dirigent” De atunci înainte, nobilii trebuiau să anunţe naşterea unui copil cu handicap mintal „Idioţii” erau excluşi de la funcţii în slujba statului, dreptul lor la proprietate era restrâns, iar căsătoria – interzisă În , Elisabeta a Rusiei a introdus obligaţia de raportare a tuturor bolnavilor mintal din Sankt-Petersburg; opt ani mai târziu a început în Rusia – la fel ca şi în Europa şi America – era marilor instituţii de stat pentru tratarea bolilor mintale În Uniunea Sovietică s-a adăugat evaluarea rece a performanţei Hotărâtoare pentru încadrarea într-una din cele trei „grupe de invaliditate” era măsura în care handicapul îngrădea capacitatea de muncă Erau avuţi în vedere invalizii şi răniţii în război, în timp ce oamenii cu probleme mintale nici nu erau practic luaţi în calcul Ecoul acestei logici se mai poate simţi şi astăzi pe coridoarele multor instituţii Când şefii căminelor vizitează pacienţii, rareori vorbesc despre influenţa pozitivă pe care o au pictura, fizioterapia sau terapia prin muzică, chiar şi asupra celor cu handicap foarte grav, preferând să discute despre întrecerile sportive şi medaliile câştigate de locatari deosebit de talentaţi ai căminelor Pe pereţi atârnă desene premiate, ce par a fi realizate de persoane fără nici un fel de handicap Pedagogi în halate albe prezintă oameni instituţionalizaţi care cântă Ceaikovski la pian, impresionant de frumos Liudmila Kostkina spune că, mai înainte, statul nu era dispus să cheltuiască bani pentru oameni care n-ar fi putut niciodată să dea înapoi ce s-a investit în ei Vremurile s-au schimbat însă Kremlinul a pus la dispoziţie echivalentul unui miliard de euro pentru a se lua măsuri de transformare a clădirilor şi a transportului în comun; programul se numeşte „Mediu înconjurător accesibil” În , camerele parlamentului rus au decis de modificări legislative ce presupun schimbări ale normelor de construcţii, rampe pentru scaune cu rotile la farmacii şi instituirea de clase speciale în şcoli în care să înveţe la comun atât copiii cu handicap, cât şi cei fără, aşadar principiul educaţiei inclusive Ruşii au devenit mai imparţiali la contactul cu aceşti oameni, de a căror existenţă mare parte din populaţie practic nu ştia nimic acum un sfert de veac Centrul Levada a anchetat în şi cum îşi autoevaluează ruşii relaţia cu copiii cu handicap Pe o scală de de puncte, valoarea a crescut de la la Astăzi mai mult de % din populaţie se exprimă în favoarea acordării de sprijin sporit pentru copiii cu handicap, în timp ce, în , doar jumătate dintre cei întrebaţi susţineau asta Unul din doi ruşi nu are azi nimic împotrivă dacă în clasă cu copiii săi învaţă şi copii cu handicap, % chiar încurajează asta, iar doar % sunt împotrivă În , % dintre cei chestionaţi erau de părere ca, cel mai bine, nou-născuţii cu handicap să fie „lichidaţi”, iar % voiau să-i „izoleze de societate” Acest lucru s-a schimbat drastic: în , ultimele două categorii nu mai joacă aproape nici un rol Dimpotrivă, % dintre ruşi susţin că persoanele cu nevoi speciale „trebuie ajutate” În erau numai % care declarau aşa ceva Totuşi unele probleme grave persistă Liudmila Kostkina deplânge lipsa de pedagogi specializaţi, de locuri adecvate pentru educaţia oamenilor cu handicap şi mai ales lipsa de bani Ar vrea să închidă chiar de azi internatele psiho-neurologice, pe care le consideră prea mari şi prea izolate „Prea departe de soţium”, cum spune Kostkina Societatea s-ar fi schimbat profund şi n-ar mai fi cale de întoarcere: „Puteţi să credeţi sau nu, dar am devenit alţi oameni” „Puţin război” Saşa şi-a încărcat la maximum, peste noapte, la Peterhof, bateriile scaunului cu rotile şi a pornit dimineaţa la drum spre centrul oraşului Sankt-Petersburg, aflat la de kilometri distanţă: minute cu scaunul cu rotile prin Pasajul Iepurelui, de minute cu unul dintre noile autobuze de linie cu rampă pentru scaunele cu rotile şi, în sfârşit, jumătate de oră de mers cu elektricika, rablagitul tren rusesc preorăşenesc Dacă soţium-ul nu vine la el, trebuie să se ducă el la soţium, aşa vede Saşa lucrurile De două ori pe săptămână face aceste excursii în oraş, şi aproape mereu este singur pe drum Vrea să evite impresia că ar fi dependent de însoţitor: „Am hotărât să-mi iau viaţa în propriile mâini” Iar dacă propriile lui mâini nu-l ajută – la scări, de exemplu –, cere ajutor de la trecători Simte cum oamenii se uită miraţi la spatele lui şi la scaunul cu rotile, dar nu lasă să se observe nici o emoţie, nici măcar atunci când se enervează „Trebuie să fii liniştit când te apropii de oameni”, spune Saşa „Dacă ţie ţi-e frică, ei simt şi se tem de tine Nu trebuie să-ţi fie frică” Celor nesiguri le explică în ce fel trebuie să urce scaunul cu rotile peste bordură sau pe trepte Saşa îi ajută să-l ajute Iniţiativa lui nu este lipsită de primejdii O dată, pe drum spre centru, Saşa a urcat într-un tren greşit A putut coborî abia la Luga, un orăşel aflat la de kilometri sud de Sankt-Petersburg Un paznic în vârstă l-a ajutat să urce în următorul tren care mergea înapoi la Sankt-Petersburg Călătoria cu metroul este o dublă provocare Sankt-Petersburgul se află în Delta Nevei, solul e mlăştinos şi, de aceea, liniile de metrou sunt unele dintre cele mai adânci din lume Prima piedică o reprezintă scările rulante abrupte şi lungi de până la de metri Administraţia oraşului a făcut nişte platforme galbene care pot prelua scaunele cu rotile pe scările rulante Cel puţin teoretic, fiindcă a doua piedică o reprezintă angajaţii de la metrou care ar trebui să deservească platformele Când Saşa a ajuns prima dată în faţa scării rulante, i s-a spus că ieşirea lui în oraş este, fără doar şi poate, prea periculoasă Bineînţeles, angajaţii erau de acord să-i pună platforma la dispoziţie imediat ce vine cu un însoţitor Dar Saşa s-a prezentat în continuare în scaunul lui cu rotile electric la aceeaşi staţie de metrou, desigur fără însoţitor, a spus că vrea să coboare şi i-a rugat să-i dea platforma galbenă „Puţin război”, îşi numeşte el tactica de uzură Angajaţii de la metrou nu l-au lăsat să coboare vreme de trei săptămâni, apoi le-a părut rău Acum sunt deja pregătiţi când îl zăresc pe Saşa apropiindu-se în scaunul lui cu rotile Drumul lui spre viitor l-a purtat însă şi înapoi în propriul trecut Saşa a ajuns şi la Pavlovsk, la căminul de copii în care a crescut A fost invitat să ţină acolo o conferinţă pentru băieţi şi fete care se apropie de ani Se tem de sfârşitul lumii pe care o cunosc când vor fi mutaţi într-un cămin de adulţi Se tem că ar putea fi adevărat ce se şopteşte în căminul de copii: că în blocurile acelea mari poţi pieri numaidecât Că, odată intrat acolo, gata cu plimbările afară, ba chiar, cât de curând posibil, cu viaţa în sine Saşa le dă ponturi din interior: „Se vor uita la voi cu mare atenţie: sunteţi liniştiţi sau agresivi?” La început uşile rămân deseori închise, iar câteva săptămâni nu vor fi excursii, dar este un fel de test „Nu vă agitaţi, indiferent ce s-ar întâmpla Care este cea mai bună tactică? Fiţi mereu prietenoşi”, îi sfătuieşte el Există, desigur, obstacole împotriva cărora nici cu toată politeţea nu se poate face nimic Atunci este nevoie de aliaţi mai puternici Cu câţiva ani în urmă se schimbase conducerea căminului de la Pavlovsk Noua directoare a dat afară ajutoarele voluntare de la Perspective şi alte asociaţii A oprit copiii în cămin şi după ani şi i-a exploatat ca forţă de muncă ieftină, economisind în acest fel personal Atunci, unii dintre copiii mai mari au înregistrat un mesaj pe dictafon şi l-au trimis la Moscova Strigătul de ajutor era adresat preşedintelui Primim prea puţină mâncare Bucătarul, directoarea adjunctă şi directoarea fură alimente [ ] Copiii lucrează ca măturători pe stradă, în bucătărie şi la spălătorie Primesc de ruble pe lună [ ] Ne sunt reţinute paşapoartele şi banii Nu avem voie să mergem singuri în oraş, chiar dacă avem sau de ani Vor să ne ţină aici până la Administraţia trăieşte bine pe banii noştri Copiii lucrează fără liber la sfârşit de săptămână, cară vase mari cu mâncare [ ] Dacă vine vreo comisie de inspecţie de la Comitetul orăşenesc pentru securitate socială sau de la procuratură, administraţia e de părere că la noi totul e bine Nu-i adevărat! Noi ştim ce se întâmplă Seara, toaletele sunt spălate de copii, fiindcă personal de curăţenie nu există Ne-am adresat deja procuraturii, Comitetului pentru securitate socială, dar fără rost [ ] În căminul de copii domneşte haosul Dacă ne vizitează sponsori şi donează bani, îi ia directoarea şi-i bagă în buzunar Neanea de la Grupa , Corpul , fură şi ea alimente, vine beată la serviciu şi seara fumează la toaletă [ ] Dacă ne adresăm Comitetului sau procuraturii, directoarea ne ameninţă că o să ne chinuie cu injecţii sau ne bagă în spitalul de psihiatrie Toţi copiii sunt trataţi rău Scandalul a ajuns în presa din îndepărtata Moscovă S-a transmis la televiziune Din capitală a fost trimis Pavel Astahov, responsabilul cu drepturile copiilor numit de Kremlin Astahov n-are un renume tocmai bun pe plan internaţional, fiindcă e răspunzător de impunerea controversatei interdicţii de adopţie a orfanilor ruşi de către americani; militanţii pentru drepturile omului şi ONG-urile au protestat împotriva acestei legi În schimb, în cazul conflictului de la Pavlovsk, Astahov a fost de partea societăţii civile Izgonirea voluntarilor din cămin era, după părerea lui, „prostească, infamă şi imprudentă” şi insista asupra consecinţelor privind personalul Ar fi un scandal dacă s-ar afla că doar două treimi din posturile din schema căminului de copii sunt ocupate, iar vârsta medie, de ani, a angajaţilor e şi ea mult prea mare După toate astea, directoarea a fost eliberată din funcţie, iar voluntarii s-au întors Victoria însă n-a fost completă Directoarea concediată a ajuns într-un alt post, lucrând acum ca medic-şef într-un internat psiho-neurologic din Sankt-Petersburg „Doi paşi înainte, unul înapoi”, spune Saşa ALEGEREA LIBERTĂŢII „Patria mea este acolo unde oamenii gândesc ca mine ” Vera Kiceanova şi-a învelit paşaportul rusesc într-o copertă nouă, care ascunde vulturul bicefal ţarist Pe copertă apar două mâini care rup un lanţ Vera poartă părul scurt, cămaşă în carouri şi ochelari cu rama groasă, cum se obişnuieşte adesea la Berlin, Paris sau New York Tânăra stă la masă la Eat & Talk, o cafenea în apropiere de Kremlin, punct de întâlnire pentru membri ai opoziţiei şi ziarişti Există internet, vin ieftin şi creioane pentru mâzgălit pe feţele de masă din hârtie Vera e convinsă că Rusia se poate schimba repede pornind de jos Pe atunci, în toamna anului , nici nu-i trecea prin cap că această cauză va fi cât pe ce să o distrugă La ani, Vera a scris prima dată pentru un ziar local; între timp, a ajuns să lucreze pentru Novaia gazeta, publicaţie critică faţă de Kremlin, la care are acţiuni Mihail Gorbaciov şi pentru care scria Anna Politkovskaia, reportera ucisă în Nu s-a descoperit niciodată cine a comandat asasinatul, dar colegii lui Politkovskaia presupun că e vorba de anturajul lui Ramzan Kadîrov, liderul kremlinist al Ceceniei La vreo două sute de metri de Eat & Talk, un asasin naţionalist i-a împuşcat, în ianuarie , şi pe avocatul Stanislav Markelov şi pe Anastasiia Baburova, colaboratoare la Novaia gazeta Vera mărturiseşte că din ziua aceea a vrut să scrie pentru acest ziar La Facultatea de Jurnalism a Universităţii Lomonosov din Moscova, unde e studentă Vera, a studiat şi Politkovskaia Jurfak pregăteşte ziarişti de peste de ani, dar n-a devenit niciodată un centru al libertăţii presei În foaier sunt agăţate pagini de titlu ale unor reviste precum Time şi Spiegel, dar şi ale unor reviste de propagandă sovietică, ca Pravda Puterea de stat foloseşte cu plăcere această clădire clasicistă drept tribună Cu câteva zile înainte de întâlnirea de la Eat & Talk, preşedintele Dmitri Medvedev urcase scările atriului cu coloane Şeful de la Kremlin a fost întâmpinat cu ovaţii Zâmbind fericit, Medvedev a privit în jur, lăudând „energia deosebită” a locului Însă totul fusese organizat chiar de Kremlin În public se aflau activişti aleşi pe sprânceană din grupuri de tineret loiale, iar un moderator TV dădea indicaţii de regie: „Zâmbiţi şi aplaudaţi după fiecare răspuns” Oamenii serviciilor secrete opreau studenţii de la Jurfak la intrare Vera Kiceanova şi două prietene ale ei au fost reţinute, fiindcă aveau pancarte Pe una scria: „De ce dv sunteţi pe Twitter, iar Hodorkovski în puşcărie?” Vera ar fi „o studentă mediocră cu chef de ceartă”, s-a plâns mai târziu decanul facultăţii, Iasen Zasurski Vera are numai note de Zasurki conduce Jurfak din În avea de ani În perioada respectivă, Moscova era în fierbere În restaurante ca Jean-Jacques, intelectualii stau la discuţii O întrebare îi frământă pe toţi: rămâne în funcţie preşedintele Medvedev sau se întoarce Putin? Pentru prima dată după multă vreme, nemulţumirea ajunge dincolo de intelighenţie, în păturile largi ale populaţiei În acelaşi timp, economia duduie din nou Rusia a rezistat relativ bine la criza financiară mondială, iar în creşterea economică este de circa , % Şi totuşi nemulţumirea se răspândeşte, o neplăcere difuză ce lasă Kremlinul perplex Între timp, specialiştii în strategii de PR ai lui Vladimir Putin fac mai departe ceea ce ştiu cel mai bine: îi construiesc o imagine de macho, de om de acţiune polivalent L-au pus să călărească prin Siberia la bustul gol – idee încununată de succes, fiindcă se potrivea cu imaginea forţelor sporite ale Rusiei şi cu noua conştiinţă de sine a poporului rus Putin a fost apoi pus să tragă cu tranchilizante într-o tigroaică, răspândind zvonul că astfel ar fi salvat echipa TV care-l însoţea de atacul felinei sălbatice Ce-i drept, s-a aflat după aceea că animalul fusese tranchilizat dinainte, dar pe cei mai mulţi ruşi nu-i interesa aproape deloc acest detaliu Şi tot aşa, până când aceste înscenări, multă vreme bine primite de public, au început să se întoarcă împotriva lui Acest lucru s-a observat pentru prima dată când Putin umbla prin Siberia cu o Lada galbenă Vera Kiceanova îşi aminteşte că mass-media de stat îl prezentau singur la volan, în cămaşă cu mânecă scurtă pe la benzinării: întru totul un om din popor De pe marginea drumului însă nu înregistrau doar camerele de luat vederi ale canalelor TV controlate de stat, ci şi camerele foto ale telefoanelor curioşilor Aşa s-a aflat că Lada galbenă a lui Putin era de fapt însoţită de un alai impunător, pe care marile canale media nu-l arătau niciodată Membrii clubului × Diversant din Siberia au numărat peste o sută de vehicule, fără a pune la socoteală pichetele de poliţie de pe traseu Automobiliştii × au pus înregistrarea pe internet În acest clip, mai întâi trecea, uruind, coloana lui Putin, după care urmau – printre strigătele spectatorilor – două Lada de rezervă, dintre care una era deja tractată În doar câteva zile, clipul a fost accesat de peste un milion de ori Membrii clubului × – până acum absolut încântaţi de orientarea lui Putin – au dat de ştire că nu au nici un pic de interes pentru „actori”: ce-i drept, Putin ar fi „redresat Rusia şi ne-a şters datoriile, dar acum umblă din ce în ce mai mult ca un ţar într-un imperiu de faţadă” Şi următoarea acţiune de PR i-a adus lui Putin mai degrabă oprobriu decât aplauze Pe malul Mării Negre, s-a aruncat în valuri, îmbrăcat într-un costum negru de neopren, şi a ieşit apoi din apă cu două amfore în mână, chipurile din secolul al VI-lea după Hristos Revista guvernamentală Rossiiskaia gazeta a vorbit de o „descoperire de proporţii istorice” În schimb, pe internet s-a dezlănţuit batjocura: mulţi ruşi se mirau că Putin a scos din apă amfore vechi de de ani care nu erau pline de noroi şi de scoici, aşa că au început să spună că erau de fapt „vaze de la IKEA” Orbirea şi acest fel de a te lăsa orbit are tradiţie în Rusia Prinţul Potiomkin a pus să fie ridicate, pentru Ecaterina II, faţade ale unor sate înfloritoare în Crimeea Funcţionarii sovietici superiori cereau să fie ovaţionaţi de mulţimi, adunate în prealabil de autorităţi După plonjonul lui Putin, scriitoarea rusă Elena Gorohova nota, într-un articol pentru New York Times, că acţiunea i-a amintit de tinereţea din Uniunea Sovietică, de marile şi micile minciuni de zi cu zi şi de cuvântul vranio Limba rusă cunoaşte mai multe expresii pentru minciună: loj este o traducere mai degrabă neutră, iar vranio, expresia peiorativă pentru o poveste vădit mincinoasă şi neobrăzată, în faţa căreia deseori fac haz de necaz chiar cei minţiţi Gorohova povestea despre perioada studiilor ei, de supravegherea strictă din partea unei şefe de cantină pe nume Polea şi de bucătăria ei soioasă: „Ştiam toţi că ne urmăreşte Ştia ce ştiam şi noi ştiam că ea ştie ce ştim Se uita dintr-odată spre noi, iar noi mestecam cu sârg şi ne făceam că nu observăm că se uită la noi Jucam cu toţii acest joc: sora mea, la şcoală, iar părinţii mei, la muncă Cu toţii ne prefăceam, supraveghetorii şi supravegheaţii” O vorbă rusească oglindeşte întocmai acest lucru: „Ei se fac că ne plătesc, noi ne facem că muncim” Încurajarea înscenărilor, suportarea lor în cunoştinţă de cauză era, în perioada sovietică, o tactică de supravieţuire Starea de spirit se poate însă şi schimba, după cum s-a întâmplat în cazul amforelor lui Putin Purtătorului de cuvânt al lui Putin îi era cu neputinţă să înţeleagă indignarea subită Pregătirea unui asemenea truc de PR îi pare „cu totul normală” Totuşi, mulţi cetăţeni au început să vadă lucrurile altfel, iar numărul celor care au deschis ochii e tot mai mare Când, după puţin timp, Putin a ajuns la un meci de box, spectatorii l-au fluierat Cenzura După incidentul de la Jurfak, postul de televiziune NTV a invitat-o pe Vera la o dezbatere cu bătrânul decan al facultăţii, Iasen Zasurski Înregistrarea n-a fost niciodată transmisă, iar respectiva serie de emisiuni a fost întreruptă la puţin timp după aceea Există însă o înregistrare a dezbaterii pe YouTube Zasurski stă în biroul lui, printre vrafuri de cărţi şi ziare, tronând pe un fotoliu de piele cu spătar înalt Vera se leagănă într-o parte şi în alta pe un scaun de birou incomod Decanul facultăţii îi reproşează Verei că nu vrea decât să iasă în evidenţă: „Din sursele mele, ştiu multe despre dv şi nu-mi place ce am aflat!” Ţine apoi o cuvântare despre misiunea ziariştilor Aceştia pot ajuta puterea de stat, o pot descrie aşa cum este sau o pot critica, în calitatea lor de „a patra putere” în stat Din păcate totuşi, unii părăsesc calea jurnalismului şi confundă prezentarea informaţiilor cu angajamentul în slujba opoziţiei, iar Vera face parte dintre aceştia Vera ripostează spunând că trăieşte în vremuri „în care este suficient să scrii adevărul ca să fii considerat membru al opoziţiei” Găseşte că este greşit să li se ceară ziariştilor „să n-aibă puncte de vedere, să nu ia pic de atitudine” E o enigmă de ce dezbaterea a fost pusă la păstrare de postul TV Este o luptă inegală, trei contra unu, fiindcă şi cei doi moderatori o atacă pe Vera: Andrei Kolesnikov, reporter vedetă la revista Kommersant, laudă Jurfak-ul lui Zasurski drept „insulă a libertăţii”, unde a studiat şi Kolesnikov Acum îl însoţeşte pe Putin zi de zi şi relatează despre activităţile oficiale ale acestuia Comoderatoarea, Tina Kandelaki, îi atrage atenţia Verei că în SUA turbulenţii din universităţi sunt mult mai aspru pedepsiţi decât în Rusia Ca exemplu dă împuşcăturile de la Kent State University din În campusul universităţii, Garda Naţională a deschis focul la o demonstraţie împotriva războiului din Vietnam, patru studenţi au murit, iar vinovaţii n-au fost niciodată condamnaţi După aproape o jumătate de oră, Kandelaki îşi ia la revedere de la telespectatori „până săptămâna viitoare” Totuşi, la scurtă vreme, postul TV, ce aparţine imperiului Gazprom, anunţă încheierea seriei de emisiuni Moderatorul Kolesnikov justifică această hotărâre prin „starea generală de agitaţie de dinaintea alegerilor” În decembrie va fi ales un nou parlament, în martie – un nou preşedinte, iar Putin şi Medvedev încă n-au declarat care dintre ei va candida Vera crede că emisiunea a fost anulată fiindcă ea s-a declarat deschis de partea opoziţiei De la ani participă regulat la demonstraţii Spune că visează la o ţară în care „poliţiştii beţi nu se mai reped fără nici o oprelişte asupra cetăţenilor” Multă vreme s-a simţit de parcă era singura cu asemenea convingeri La fiecare două luni se duce la demonstraţiile pe care opozanţii Kremlinului le organizează de mai mulţi ani Mereu în ziua de a unei luni se adună în Piaţa Triumfalnaia din Moscova Vor să amintească astfel că, de fapt, articolul al Constituţiei ruse garantează libertatea de întrunire, dar Kremlinul limitează din ce în ce mai mult acest drept La început Vera era foarte încântată de manifestaţii, dar apoi au dezamăgit-o Împreună cu ceilalţi, simte „pulsul mişcării” A sperat că demonstraţiile de pe vor deveni un punct de plecare pentru un val mai mare de proteste Totuşi, participarea rămâne redusă Când o celebritate îşi anunţă prezenţa, un star de rock de exemplu, vreo două mii de oameni scandează „Rusia fără Putin” Dar de cele mai multe ori se adună doar vreo două sute de protestatari, deşi Moscova are unsprezece milioane de locuitori Opoziţie fără susţinere Opoziţia din Rusia are slabă susţinere în rândul populaţiei: presiunea Kremlinului îi pune piedici, are o imagine proastă, în timp ce bilanţul economic al lui Putin pe anul este, dimpotrivă, încă bun Mulţi cetăţeni sunt mulţumiţi, fiindcă îşi aduc aminte de vremuri mult mai haotice Unii lideri ai opoziţiei au avut în trecut responsabilităţi în guvernare, iar ruşii le reproşează declinul din anii ’ Boris Nemţov era pe atunci vicepremier, iar liberalul Anatoli Ciubais, arhitectul controversatelor privatizări De atunci, Ciubais este, pentru ruşi, imaginea unei politici respingătoare În apărea pe ecranele tuturor televizoarelor din ţară Cu un indicator în mână, privatizatorul-şef al guvernului reformator le explica cetăţenilor că vor fi acţionari la întreprinderile de stat Era o promisiune mare: întreprinderile socialiste au fost desfiinţate, iar în locul acestora, de milioane de ruşi trebuiau să devină coproprietari ai fabricilor; cel puţin aşa s-a anunţat „Titlu de valoare de stat” scria pe cupoane, care la puţin timp au ajuns însă fără valoare sau au fost acaparate de escroci Poporul a rămas cu buza umflată În anii care au urmat, mulţi au ajuns la sapă de lemn De aceea, când ruşii aud astăzi de „democraţie”, majoritatea se gândesc la haosul şi promisiunile încălcate de atunci Aud despre planuri liberale şi văd, cu ochii minţii, filmul privatizării din anii ’ , al lui Ciubais cu indicatorul lui În plus, situaţia este agravată şi de faptul că membrii opoziţiei pro-occidentale se luptă între ei aproape la fel de crâncen ca şi cu Kremlinul Uneori purtarea lor aminteşte de marii proprietari de pământuri din secolul al XIX-lea, care priveau cu suspiciune la terenurile vecine Ce-i drept, opoziţia susţine în principiu modernizarea ţării şi înlăturarea vechilor structuri Însă liderii acesteia îşi conduc partidele ca pe propriile moşii Vera este frustrată de structurile închistate ale opoziţiei, de cearta fără sfârşit, de incapacitatea de a-şi uni forţele Încercările opoziţiei de a participa în comun la alegeri, pentru a avea o şansă să intre în parlament, eşuează mereu Când, în , a eşuat din nou o alianţă între Grigori Iavlinski, fondator şi, până în , preşedinte al partidului democrat Iabloko („Mărul”), şi Uniunea Forţelor de Dreapta (în rusă SPS, un partid ce susţine liberalismul economic) a lui Ciubais, un responsabil SPS se plângea că Iabloko „nu vrea să-i considere parteneri egali” Iabloko a ripostat afirmând că SPS „este controlat de Kremlin” şi prezentând opt pagini de citate din declaraţiile lui Ciubais pentru a dovedi asta La rândul lui, nici Boris Nemţov n-a găsit cuvinte prea amabile pentru a-i caracteriza pe oamenii lui Iavlinski Despre unul dintre mai-marii partidului Iabloko, Nemţov a spus o dată că-i aminteşte „de un clovn care aruncă în aer un sac de balegă în mijlocul arenei, doar pentru ca apoi să fie singurul care se plimbă prin circ în haine albe imaculate” Vera este convinsă că opoziţia tradiţională e în declin şi că unii dintre membrii acesteia visează pe ascuns „să încheie un compromis cu puterea de stat” Ea îi caracterizează drept fără speranţă „divizaţi, se simt imediat ofensaţi şi sunt prea egoişti Ar fi amuzant, dacă n-ar fi atât de trist Populaţia nu mai are încredere în ei” Tânăra speră într-un nou început, cu oameni noi De aceea, a devenit cofondatoarea unui nou partid, ai cărui membri îşi spun „Libertarienii” Pe broşurile albastre ale partidului străluceşte lozinca: „Aleg libertatea” Gruparea organizează lecturi din cărţile lui Adam Smith, filozof iluminist scoţian care a trăit în secolul al XVIII-lea şi a fost primul reprezentant al teoriei pieţei libere, proscrisă astăzi în Rusia Angajamentul Verei pentru Libertarieni este şi din spirit de frondă faţă de consensul societăţii ruse, împotriva larg răspânditei dorinţe de a avea stabilitate şi un stat puternic, căreia partidul ei îi opune un liberalism radical: libertate cât mai mare cu putinţă şi cât mai puţine reglementări din partea statului Partidul Verei susţine privatizarea amplă a concernelor de stat ruseşti, dar şi acordarea dreptului oricărui rus de a deţine o armă de foc Tirajul revistei partidului, Atlant, este de numai de exemplare Libertarienii au doar vreo două sute de membri în toată ţara Vera ştie că partidul ei nu poate câştiga de unul singur alegerile Nici nu o interesează puterea, ci principiile Vera ar vrea să le dovedească ruşilor că în politică e loc şi pentru idealişti, nu doar pentru cotropitori carierişti Îmi citează o vorbă de duh a fostului premier al lui Elţin, Viktor Cernomîrdin: „Indiferent ce partid construim, până la urmă iese un fel de partid comunist al Uniunii Sovietice” Vera ar vrea să demonstreze contrariul Părinţii ei îşi fac griji de când au aflat cât de interesată e fiica lor de politică Ei sunt democraţi, dar nu disidenţi Tatăl Verei citeşte Moskovskii Komsomoleţ, prescurtat MK, cel mai serios tabloid din Rusia Titlurile sunt incitante, dar textele lungi şi scrise cu litere mici Cele mai multe nu vizează vedete, ci politicieni Ziarul este foarte loial Kremlinului şi poate tocmai de aceea îşi poate permite regulat şi unele critici acide În aprilie , când autorităţile copleşite au învinuit opoziţia pentru incendiile care au cuprins mari suprafeţe din pădurile Rusiei, MK i-a persiflat pe unii funcţionari afirmând că „incendii sunt în capul lor” Uneori Vera le face reproşuri părinţilor ei Îi întreabă unde au fost „când Putin a pus stăpânire pe NTV” În anul , preşedintele a cerut ca acest post de televiziune, pe atunci controlat de oligarhi, să fie preluat de Gazprom Unităţi speciale ale poliţiei, cu cagule şi arme Kalaşnikov, au invadat clădirea De atunci NTV este condus de la Kremlin şi transmite mereu reportaje denigratoare despre opoziţie şi activiştii pentru drepturile omului La reproşurile fiicei, tatăl şi mama răspund că au preferat să stea acasă „Am avut grijă de tine Am ţinut familia în vremuri grele ” Angajamentul politic al Verei n-a rămas neobservat nici de puterea de stat Funcţionari ai Centrului E, compartiment al unei unităţi speciale de combatere a extremismului, al Ministerului de Interne, au convocat-o de două ori Dacă se întâmplă să vină târziu acasă din cauză că a fost din nou interogată după un protest, Vera o cruţă pe mama ei, ascunzându-i adevărul şi spunând: „Am fost la dans” Baricade O dată pe lună, partidul Verei invită oamenii la dezbatere Arena este o cafenea de la subsolul unei clădiri din centrul Moscovei, Artefaq Bolţile încăperii sunt joase, lumina – slabă Pe peretele din spatele pupitrului DJ-ului atârnă tablouri de artă modernă Miroase a bere şi ţigări Rundele de discuţii sunt un highlight în viaţa politică a Moscovei la sfârşitul perioadei lui Medvedev, sunt însufleţite, zgomotoase şi, uneori, participanţii par pe punctul de a se lua la bătaie Vera aduce la aceeaşi masă oameni care se urăsc: şeful partidului Iabloko în dispută cu scriitorul neostalinist Eduard Limonov, conducătorul Partidului Naţional-Bolşevic Un avocat liberal discută cu Dmitri Ţorionov, un luptător de stradă ultrareligios Într-o seară fierbinte de iulie la Artefaq s-au întâlnit câţiva tineri politicieni din opoziţia pro-occidentală şi tinerii din tabăra lui Putin, ca să-şi măsoare puterile cu ajutorul retoricii Tema dezbaterii ar trebui să fie „Demontarea baricadelor” Întâlnirea lasă să se vadă însă cât de adâncă este de fapt prăpastia dintre cele două tabere Cafeneaua Artefaq oferă locuri pe scaune pentru de spectatori, dar au venit Mulţi adepţi ai lui Putin au ajuns chiar cu două ore înainte de începere Izbucnesc urale când sunt prezentaţi participanţii lor De partea taberei kremliniste sunt prezenţi trei reprezentanţi ai organizaţiei de tineret Ai Noştri De cealaltă parte a mesei stau trei tineri activişti ai mişcării de opoziţie Solidaritatea, a fostului campion mondial de şah Garri Kasparov Vera poartă o cămaşă în carouri şi o cravată la gât Ea deschide dezbaterea: „Se apropie alegerile; opoziţia formează o coaliţie, iar Kremlinul, un front popular”, spune ea Microfonul ţiuie „Este posibilă revoluţia în care mulţi speră şi de care ceilalţi se tem?” Ai Noştri au adus statistici Calitatea vieţii şi veniturile au crescut de patru ori în ultimii ani: „În venitul mediu era de de dolari, acum este de dolari” Se poate ajunge cel mult la „provocări”, dar „o masă substanţială de protest nu există la noi în ţară” Opoziţia s-a pregătit şi ea, iar vorbitorul care o reprezintă întinde o hârtie cu grafice Acestea arată că populaţia Rusiei este în declin în timpul guvernării lui Putin, în timp ce armata de funcţionari creşte din ce în ce mai mult: „Mai devreme sau mai târziu va veni revoluţia!” Tineretul kremlinist susţine, dimpotrivă, înţelegerea faţă de linia autoritară a lui Putin: „Dacă un grup plecat într-o drumeţie are dificultăţi şi nu găseşte nici o cale de scăpare, îşi stabileşte un lider autoritar” La sfârşitul dezbaterii spectatorii votează Cu de voturi faţă de , tabăra kremlinistă este declarată învingătoare, restul abţinându-se Seara de la Artefaq arată cât de închistate sunt convingerile publicului Mulţi dintre participanţi s-au hotărât chiar înainte de începerea dezbaterii, luându-şi, la intrare, doar unul dintre cele două buletine de vot, cel roşu pentru tineretul kremlinist sau cel galben pentru opoziţie Destinele care se încrucişează în această seară pornesc, nu peste multă vreme, pe căi foarte diferite „Comisarul” Gleb Krainik este, în timpul dezbaterii, purtător de cuvânt al grupării Ai Noştri Are barbă de trei zile, cravată, jachetă şi pantaloni scurţi Mai târziu, Krainik va deveni cunoscut şi în Occident S-a apucat de design de bijuterii şi a conceput o colecţie cu numele german Putin-Versteher („Înţelegător faţă de Putin”) Faţă în faţă cu el stă Anastasiia Rîbacenko, de la opoziţie În este dată în urmărire generală, fiind pasibilă de opt ani de închisoare, după ce o demonstraţie din preziua întoarcerii lui Vladimir Putin la Kremlin a degenerat în violenţă Rîbacenko a fugit mai întâi în Estonia Ulterior a ajuns la Berlin, devenind colaboratoare a serviciului ştiinţific al Bundestag-ului german Comoderator, împreună cu Vera Kiceanova, este Vladislav Cernozub, un tânăr palid, cu părul tuns scurt şi ochelari În seara respectivă nu bănuieşte că şi el îşi va părăsi patria În va cere azil politic în Lituania De ce în Georgia s-a putut La două decenii după prăbuşirea Uniunii Sovietice, ţările din fostul bloc răsăritean încă evoluează şi se influenţează puternic unele pe altele Vera a citit mult despre Revoluţia Portocalie din Ucraina Este dezamăgită Acolo, „de facto, s-a întâmplat doar ca o clică coruptă să înlăture o alta” Puţine s-au schimbat O altă ţară îi dă mai multe speranţe În geanta ei de piele poartă cu ea peste tot o broşură cu titlul „De ce în Georgia s-a putut” Este o inventariere a reformelor georgiene realizate de Miheil Saakaşvili, care a introdus aşa-numita Revoluţie a Trandafirilor în palatul prezidenţial, în Volumul economistei moscovite Larisa Burakova descrie cum au înlăturat noii deţinători ai puterii birocraţia marcată de perioada sovietică şi corupţia din poliţie De aceea, în vara lui , Vera a călătorit în capitala Georgiei, pentru a participa la seria de seminare „In Liberty School” Erau prezenţi de activişti de opoziţie din fosta Uniune Sovietică: ruşi, ucraineni, bieloruşi, baltici, câţiva din Uzbekistan Tatăl Verei a avertizat-o atunci că se duce la „fascişti” Fiica însă era încântată de starea de spirit din Georgia, de reforme, de faptul că la Tbilisi se poate deschide un restaurant în cinci minute, fără prea multe hârţoage Georgianul Miheil Saakaşvili avea doar de ani când a devenit noua speranţă a opozanţilor regimurilor din întregul teritoriu al fostei Uniuni Sovietice: la Kiev, la Minsk, la Moscova şi în republicile din Asia Centrală O revoluţie paşnică l-a adus în funcţie Georgienii l-au izgonit, în , pe bătrânul Eduard Şevardnadze A fost mai mult decât o schimbare a puterii Şevardnadze, pe vremuri ministru de externe al lui Gorbaciov şi pionier al Perestroikăi, ajuns la de ani, devenise încăpăţânat şi refuza reformele urgente În schimb Saakaşvili, pe care adepţii, dar şi adversarii, au început imediat să-l strige „Mişa”, studiase în Occident Vera Kiceanova vede în Georgia lui Saakaşvili un exemplu, fiindcă încearcă mai temeinic decât oricare altă fostă republică sovietică să se scuture de moştenirea URSS În ierarhia anticorupţie a Transparency International, între şi , această ţară a sărit de poziţii, până la locul Între timp, Georgia a ajuns cu cinci poziţii în faţa Italiei şi cu înaintea Armeniei vecine În anul Georgia se afla pe respectabilul loc , cu mai mult de o sută de locuri în faţa marii ţări vecine, Rusia De la o zi la alta, Saakaşvili a dat afară de miliţieni; noile forţe de ordine trebuie să treacă de un proces dur de selecţie Poliţia s-a mutat apoi în clădiri noi, moderne din oţel şi sticlă Transparenţa este mai mult decât un simbol: cetăţenii de pe stradă trebuie să poată privi lesne în sediile autorităţilor, care mai înainte aveau proasta reputaţie că săvârşesc abuzuri în camerele întunecate din spate Saakaşvili a adus înapoi în patrie tineri georgieni care studiaseră în străinătate Mulţi sunt absolvenţi ai unor universităţi americane de elită Tinerii reformatori ai Georgiei şi-au dat toată silinţa să construiască noul stat Administraţia fiscală este întoarsă cu susul în jos Guvernul inventează soluţii creative pentru îmbunătăţirea colectării taxelor Magazinele sunt obligate să folosească case noi de marcat, care imprimă pe bonuri nişte coduri numerice cu care oamenii pot participa la extrageri loto Astfel, în scurtă vreme, georgienii înşişi s-au apucat să verifice dacă supermarketurile şi staţiile de benzină încasează bani legal, adică fără să ocolească fiscul Centre comunitare moderne se deschid peste tot în ţară Documentele de identitate şi paşapoartele se eliberează acolo într-o singură zi, în timp ce mai înainte dura trei luni, iar procedura nu se putea urgenta decât prin mită Saakaşvili era pornit să-şi călăuzească ţara cu hotărâre spre Occident Visa la aderarea la NATO şi UE şi a intrat astfel în conflict cu Rusia lui Putin Vrând să cimenteze pentru totdeauna schimbarea de direcţie, Saakaşvili s-a asigurat ca toate noile clădiri să fie proiectate de arhitecţi internaţionali Misiunea lor era să dea un chip modern acestei ţări cu patru milioane de locuitori, creând o alternativă vizibilă la blocurile triste construite de sovietici la Tbilisi şi în alte părţi „În Uniunea Sovietică nu vedeai decât străzi cenuşii, oameni cenuşii în haine cenuşii, care locuiau în case cenuşii”, a spus odată Saakaşvili Dictaturile sunt monocrome, iar democraţiile, multicolore; acesta e crezul său De aceea a angajat arhitecţi din Occident, precum germanul Jürgen Mayer H , care a construit în Caucaz sedii pentru poliţie şi un aeroport, în total circa douăsprezece clădiri începând din Georgia ar fi – spune el – aproape singura ţară din lume „în care până şi un post de grăniceri sau un popas rutier sunt considerate proiecte unde se cere arhitectură de calitate, iar acesta e un semn al schimbării” Totuşi, cu trecerea anilor, imaginea de reformator a lui Saakaşvili a început să-şi mai piardă din strălucire În a înăbuşit proteste de masă Apoi, în – desigur, provocat de partea adversă – a declanşat subit Războiul de Cinci Zile cu Rusia Ulterior au ieşit la iveală cazurile de tortură din închisorile supraaglomerate ale Georgiei Ce-i drept, reforma poliţiei înfăptuită de Saakaşvili a eliminat corupţia din viaţa de zi cu zi: dacă cineva îşi uită telefonul mobil într-un taxi din Tbilisi, are mari şanse ca şoferul să i-l aducă a doua zi, de frica sancţiunilor Dar la nivel înalt, corupţia a revenit, la fel de înfloritoare ca pe vremuri Potrivit datelor Transparency International, ministrul apărării din timpul lui Saakaşvili dispunea, în , de o reţea influentă de firme şi de cel mai mare lanţ de benzinării din ţară Firme netransparente, cu sediul în căsuţe poştale, controlau mari părţi ale economiei Pentru a ascunde adevăraţii proprietari, aceste firme sunt înregistrate în zone offshore, în minuscule oaze fiscale, cum ar fi Insulele Virgine Britanice sau Panama Când cel de-al doilea mandat – şi ultimul, potrivit Constituţiei – i se apropia de sfârşit, preşedintele Georgiei se pregătea să se mute pe fotoliul premierului Cu alte cuvinte, Saakaşvili, care totuşi voia să-şi preschimbe ţara într-un „al doilea Singapore sau Dubai”, s-a hotărât să-l imite pe marele său rival, Vladimir Putin Spre deosebire de liderul de la Kremlin, el a fost nevoit, la alegeri, să accepte o amplă alianţă cu opoziţia Aceasta a fost poate cea mai mare realizare a lui Saakaşvili: a bătut în retragere – chiar dacă nu i-a convenit s-o facă – şi a renunţat la o parte din putere Vera admiră în mod deosebit un om din fosta echipă a lui Saakaşvili: omul de afaceri Kaha Bendukidze se îmbogăţise în Rusia în anii ’ şi a făcut parte din consiliul patronatului în timpul lui Putin După Revoluţia Trandafirilor înfăptuită de Saakaşvili s-a întors în ţară, a devenit mai întâi ministru al economiei şi apoi însărcinat cu „coordonarea reformelor” Una dintre primele realizări din timpul mandatului lui a fost concedierea a două treimi din angajaţii ministerului său, în total mai mult de o mie de funcţionari Vera l-a intervievat pe Bendukidze pentru Novaia Gazeta El i-a spus că ruşii sunt, în adâncul sufletului lor, „libertarieni în taină”, fiindcă orice rus ştie că statul nu e deloc eficient şi că funcţionarii sunt corupţi Vera e sigură că în , anul alegerilor prezidenţiale din Rusia, se va hotărî pe ce drum va porni patria ei natală Dacă va creşte presiunea străzii sunt posibile trei variante: reforme reale, după modelul Georgiei; o revoluţie inutilă ca în Ucraina sau o ripostă autoritară, deci strângerea şurubului, ceea ce ea numeşte „scenariu bielorus” Dictatorul bielorus Aleksandr Lukaşenko a cerut, în şi , ca demonstraţiile de masă să fie înăbuşite brutal Verei îi e teamă, „fiindcă este din ce în ce mai periculos să i te opui lui Putin” Următoarele luni ar putea fi hotărâtoare „Dacă există vreo şansă de schimbare în Rusia, o să rămân Poate vor ieşi oamenii în stradă; eu încă mai sper, iar într-un an vom şti mai multe ” Vera vorbeşte şi de posibilitatea ca, la nevoie, să întoarcă spatele ţării ei natale; se gândeşte la Georgia, unde convingerile liberale, ca ale ei, predomină Vera spune că patria ei este „acolo unde oamenii gândesc ca mine” COPIL AL RĂZBOIULUI „În primul rând, să nu mai fie vreodată război ” Într-o zi de toamnă din octombrie , Taisa intră în Qube, o cafenea din centrul capitalei cecene, Groznîi Taisa, în vârstă de de ani, se duce cu plăcere acolo În difuzoare murmură muzică pop occidentală, iar chelnerul nu se încruntă imediat ce se aşază la masă o tânără neînsoţită de un bărbat din familie Taisa îşi acoperă, pudic, cu o bucată de stofă părul lung până la umeri Tânăra musulmană poartă batic, dar unul Louis Vuitton Taisei i-ar plăcea o carieră ca jurnalistă de modă Pe lângă studii, scrie articole pentru Sluhi hodeat, o revistă de lifestyle pentru tradiţionalista societate cecenă, în care femeile pot citi despre acoperăminte cuviincioase pentru cap, iar bărbaţii, despre pistoale În nici un alt loc din Rusia preşedinţia lui Vladimir Putin n-a lăsat urme mai adânci decât la Groznîi În anii şi , Putin a dat ordin să se tragă în capitala acestei republici marcate de islamism, până a fost atât de slăbită încât să poată fi atacată Patru ani mai târziu, a ordonat reconstruirea ei În faţa multor case există pancarte pe care trecătorii pot vedea cum vor arăta odată ce reconstrucţia va fi finalizată Promenada pe care se află şi Qube şi care, înainte de războiul din Cecenia, se numea, în amintirea triumfului Uniunii Sovietice asupra Germaniei hitleriste, Bulevardul Victoriei, poartă astăzi numele de bulevardul Putin Conducătorul republicii, Ramzan Kadîrov, în funcţie din , a redenumit artera în cinstea protectorului care i-a dat mână liberă Îngrozitorul Groznîi Taisa s-a născut pe noiembrie , la Groznîi Cu două luni înainte, politicienii ceceni proclamaseră independenţa Trei ani mai târziu, Moscova şi-a trimis trupele în zonă pentru prima dată de oameni au murit atunci doar în urma atacului asupra oraşului Groznîi Taisa îşi aminteşte cum familia ei căuta adăpost prin vecini Se ghemuia împreună cu părinţii ei într-o groapă în care altminteri vecinii îşi păstrau alimentele Pe jos era noroi, iar printre picioarele lor mişunau insecte şi şobolani Deasupra cartierului patrulau elicoptere ruseşti În timpul bombardamentelor bătrânii spuneau bancuri în subsolurile în care se ascundeau Umorul poporului cecen este nemuritor, spune Taisa Văzând că luptele se prelungesc, rudele au dus-o pe ea şi pe fraţii şi surorile ei în Inguşetia vecină Părinţii au venit şi ei mai târziu Taisa îşi aminteşte cum au fugit pe jos de-a lungul autostrăzii M- spre vest Pe marginea drumului erau cadavre În mod bizar, s-a simţit atunci eliberată de toate, „fără greutate, ca un astronaut în spaţiu” Taisa nu poate spune cum arăta pe atunci, dacă purta fundiţe în păr sau dacă avea coadă Nu există fotografii cu ea copil Au pierdut tot, casa din Groznîi a părinţilor ei a fost jefuită în timpul războiului Poze mai noi n-a făcut nimeni „Nu ne mai rămăsese nimic”, spune Taisa „Nimănui nu-i place să se pozeze lângă nişte ruine ” În copilărie n-a fost niciodată la film La primul spectacol de circ a mers când avea ani Era un circ itinerant rusesc; vechea arenă de circ de la Groznîi fusese distrusă de aviaţia şi artileria rusească Taisa şi-a jurat că, într-o bună zi, copiii ei se vor bucura de toate aceste lucruri, pe care ea nu le-a avut niciodată Groznîi era odată concretizarea pretenţiilor de dominaţie ale Rusiei asupra Caucazului de Nord Groznîi înseamnă, în traducere, „îngrozitor”, „ameninţător” sau „straşnic” Legenda spune că, în secolul al XIX-lea, un general rus a ales intenţionat acest nume pentru garnizoana de aici, ca să-i impresioneze pe duşmanii ţarului Când şahul Persiei a ridicat pretenţii asupra teritoriului, generalul Aleksei Ermolov i-ar fi răspuns laconic: „Am primit scrisoarea Înălţimii Voastre în straşnica şi neclintita cetate Groznîi” Îngrozitorul Groznîi: aşa s-a întipărit oraşul şi în memoria străinilor Capitala acestei republici autonome a fost distrusă de două ori în şase ani, în şi Celor care aud de Groznîi şi sunt destul de în vârstă le vin în minte imagini din război de la ştirile de pe atunci: case fără ferestre, străzi şi clădiri bombardate şi ciuruite de gloanţe Astăzi însă oraşul are un centru nou, de o frumuseţe care-ţi taie respiraţia În locul în care bulevardul Putin traversează râul Sunja, ce coboară cu apele sale învolburate din munţi şi ajunge în câmpia cecenă, se înalţă spre cer cele patru minarete ale moscheii Inima Ceceniei A fost ridicată de firme de construcţii turceşti, după modelul Moscheii Albastre din Istanbul, în doar doi ani şi jumătate Faţadele sunt decorate cu marmură albă de pe insula turcească Marmara, iar interiorul este luminat de policandre din cristal strălucitor Groznîi, declarat în anul de Naţiunile Unite „cel mai distrus oraş din lume”, este de nerecunoscut În spatele moscheii se înalţă faţadele de sticlă ale Grozny City Towers, cinci blocuri-turn de birouri moderne În depărtare sclipesc în nuanţe bleu-turcoaz cupolele unei noi clădiri a guvernului Arată atât de futurist, încât pare că arhitectul s-ar fi inspirat din seria de filme SF Războiul stelelor Chiar şi faţadelor odinioară ciuruite de gloanţe ale grosolanelor blocuri de locuinţe sovietice din centrul oraşului li s-a dat o nouă strălucire: conducătorul republicii, Kadîrov, a pus ca vechile construcţii să fie decorate cu stuc şi gresie, iar unde n-au ajuns banii pentru ornamente din piatră, s-au folosit imitaţii din polistiren La Groznîi se vorbeşte cu mândrie de „minunea economică cecenă” Boomul edilitar din Caucazul de Nord n-a rămas neobservat nici în îndepărtata Moscovă, unde stârneşte însă sentimente contradictorii Reconstrucţiile din Groznîi par a spune că nu Rusia ar fi câştigat războiul, ci Cecenia, după cum scrie influentul portal de ştiri Gazeta Supunere Cel mai important om în viaţa Taisei este tatăl ei A fost paznic la o fabrică Când întreprinderea a trebuit să se închidă, în anii ’ , a trecut la taximetrie, ca mulţi alţi bărbaţi de peste de ani din Groznîi Deşi familia provine dintr-un mediu modest, gândeşte mai degrabă modern Tatăl nu i-a spus niciodată Taisei cum să se îmbrace Când era mică, a lăsat-o să se joace cu băieţii din vecini, care au poreclit-o „Ataman”, fiindcă era năvalnică, asemenea unui căpitan cazac Tatăl şi-a tratat fiica aproape ca şi cum ar fi fost băiat Taisa a purtat pantaloni până la ani Tatăl ei se ducea cu ea la pescuit şi a învăţat-o cum se scot măruntaiele peştelui, ca să nu se strice repede: se ţine de spinare şi se taie burta cu cuţitul, de la coadă la cap A educat-o pe Taisa astfel încât să devină o tânără conştientă de sine Dar a crescut într-o perioadă în care societatea cecenă devenea din ce în ce mai reacţionară Taisa străbate unul dintre pasajele comerciale moderne deschise pe bulevardul Putin Buticurile vând aici, ca şi în hedonista Moscovă, haine de marcă, Burberry sau Cardin Sunt însă semne că seculara Moscovă ar putea totuşi pierde lupta împotriva unui islam radical care se fortifică Pe pereţi, citate din Coran şi versete evlavioase îndeamnă la ascultare: „Iar cel căruia Allah i-a dăruit credinţă trebuie să-i iubească pe regi şi pe sultani şi să se supună poruncilor lor” Militanţii pentru drepturile omului îl învinuiesc pe guvernantul local din partea Moscovei de tortură şi crime Kremlinul însă îl apreciază, fiindcă Kadîrov e aspru cu rebelii care luptă în Caucazul de Nord pentru independenţă, pentru un stat teocratic islamist Rusia a pornit două războaie în Cecenia Datorită lui Kadîrov, soldaţii ruşi nu mai trebuie acum să cucerească fiecare casă în parte În schimb, Taisa poartă zi de zi un război defensiv tenace Se luptă pentru fiecare centimetru de piele Mânecile şi le-a tras deasupra cotului atât de mult pe cât permit paznicii moravurilor lui Kadîrov Dar cu capul gol şi fără fustă lungă nu mai are voie să participe la cursurile de la universitate Taisa se declară credincioasă lui Allah „Îmi iubesc credinţa, dar noile obiceiuri au fost introduse prea brusc” Cunoaşte cazuri în care tinere au fost împuşcate pe stradă cu arme de paintball fiindcă nu purtau batic Trauma Rusiei Regimul cecen este şi un produs al perplexităţii Moscova l-a instituit ca să aibă pace într-o regiune niciodată pacificată pe deplin Ţarii au cucerit Cecenia în secolul al XIX-lea, dar niciodată n-au supus-o definitiv Teritoriul, de mărimea landului Schleswig-Holstein, a fost scena unor conflicte armate permanente În vremea ţarilor, detaşamente cecene atacau unităţi de rezervă ruseşti pe drumul strategic gruzin din apropiere În al Doilea Război Mondial, unii conducători ceceni au pactizat cu Germania ca să se desprindă de dominaţia sovietică Ulterior Stalin a pus să fie deportaţi de ceceni, duşi în vagoane de vite în Asia Centrală, deşi doar o mică parte din populaţie a colaborat cu naziştii Această măsură punitivă a costat viaţa a zeci de mii de oameni; abia începând din s-au putut întoarce acasă În momentul prăbuşirii Uniunii Sovietice, Cecenia era oficial parţial autonomă, dar, spre deosebire de ţările baltice şi Ucraina, nu avea statutul unei republici sovietice de sine stătătoare Între ruşi şi ceceni există o neîncredere profundă Poetul naţional rus Aleksandr Puşkin i-a descris odinioară pe bărbaţii din Caucazul de Nord ca pe nişte asasini vicleni: „Stai, cazace, treaz mai bine / Peste râu cecenul vine”  Această metaforă se găseşte şi la colegul său de breaslă, scriitorul Mihail Lermontov Chiar şi astăzi, orice rus cunoaşte versul lui Lermontov despre cecen, care „se târăşte pe mal, / ascuţind al său pumnal” De cealaltă parte, cei mai mulţi ceceni se simt cetăţeni ruşi de categoria a doua La începutul lui septembrie , adepţii mişcării cecene de independenţă au atacat parlamentul regional de la Groznîi, fidel Moscovei Conducătorul acesteia era un fost general al aviaţiei militare sovietice, Djohar Dudaev Şeful partidului comunist de la Groznîi şi-a pierdut atunci viaţa Nu s-a lămurit niciodată dacă a căzut de la fereastră încercând să fugă sau dacă a fost împins Dudaev a proclamat Republica Cecenă Icikeria, dar n-a putut aduce linişte în ţară A urmat un război civil între Dudaev şi adversarii săi, dintre care unii erau sprijiniţi de Moscova Primind întăriri de la armata rusă, aceştia au încercat, în , să pornească o revoluţie armată, dar au eşuat La decembrie în acelaşi an, avioanele militare ruseşti au început să atace obiective din Cecenia Preşedintele Boris Elţin a trimis trupe „pentru a restabili ordinea constituţională” Dar n-a reuşit niciodată Primul război s-a terminat în august – când Taisa avea abia cinci ani –, formal printr-un acord de încetare a focului, în realitate însă prin retragerea armatei ruseşti, care era slab dotată, prost condusă şi demoralizată Negocierile privind statutul republicii au fost amânate pentru anul De facto, în această perioadă, Cecenia ieşise de sub controlul Moscovei, dar nu s-a restabilit astfel pacea În repetate rânduri, trupe teroriste islamiste se desfăşurau în republicile vecine şi în interiorul Rusiei Începând din , mai mult de de oameni şi-au pierdut viaţa în Rusia în atacuri teroriste În august , luptători ceceni, sub comanda conducătorului rebel şi islamistului radical Şamil Basaev, au trecut graniţa în provincia vecină Daghestan, unde au proclamat o „republică islamică” Unitatea era însoţită de un bărbat din Arabia Saudită, Ibn al-Khattab, care fusese instruit în Afganistan, într-o tabără Al-Qaida, a lui Osama bin Laden Atacul este considerat astăzi drept unul dintre factorii declanşatori ai celui de-al doilea război cecen La scurtă vreme, la Moscova şi în alte oraşe ruseşti a avut loc o serie de atacuri cu bombe asupra unor locuinţe, iar mai mult de de oameni au murit Dat fiind că, în aceeaşi perioadă, serviciile secrete interne FSB au simulat în oraşul Reazan un atac similar – un presupus exerciţiu –, în lume a apărut teoria că în spatele atacurilor s-ar ascunde Kremlinul însuşi Putin – proaspăt devenit prim-ministru în – ar fi vrut să provoace următorul război ca să fie recunoscut drept luptător împotriva terorismului La octombrie trupele ruseşti au intrat din nou în Cecenia Precum Taisa şi părinţii ei, în timpul celui de-a doilea război au fugit de ceceni, aproape jumătate din populaţie Peste de oameni şi-au pierdut viaţa În acel moment Kremlinului i-a fost clar că Cecenia nu se va supune niciodată „ordinii constituţionale” a Moscovei şi că ar putea renunţa de tot la această idee Astfel, oficial, regiunea a dobândit statutul unui teritoriu autonom; ce-i drept, ca multe altele din Rusia În realitate însă, numeroase legi ruseşti nu mai au efect în această republică Ideologul-şef al Kremlinului, Vladislav Surkov, a rezumat o dată această nouă linie într-o frază: „Republica Cecenia trebuie să rămână cu Rusia Despre orice altceva putem discuta” Rusia – potrivit Constituţiei, un stat de drept democratic federativ, având o formă de guvernare republicană – şi-a propus să instituie în Cecenia o dictatură totalitară Însă n-a găsit personalul potrivit ca să-şi desăvârşească misiunea Tată şi fiu Ahmat Kadîrov îi cunoştea bine pe adversarii Moscovei din Cecenia, fiindcă pe vremuri fusese şi el unul dintre ei Tatăl actualului conducător al republicii a făcut apel, în , în calitate de mare muftiu, la jihad, la războiul sfânt împotriva Rusiei A devenit cunoscută afirmaţia lui potrivit căreia, la nevoie, cecenii vor cuceri şi „Vladivostokul şi Moscova” Dat fiind că cecenii le sunt inferiori numeric ruşilor, „fiecare cecen trebuie să omoare de ruşi” Chiar şi după ce a trecut de partea Kremlinului, Ahmat Kadîrov a dezminţit această afirmaţie mai degrabă cu jumătate de gură, zicând că n-ar fi dat niciodată o cifră exactă, ci ar fi vorbit de „atâţia ruşi pe cât va fi posibil” La începutul celui de-al doilea război cecen, Kadîrov tatăl s-a pus în slujba Moscovei Era împotriva creşterii influenţei jihadiştilor radicali din străinătate şi, pe lângă aceasta, ca partizan al Moscovei, ar fi avut şanse mai bune în carieră Vladimir Putin l-a numit, în iulie , pe Kadîrov tatăl în funcţia de şef al administraţiei În octombrie a devenit preşedintele republicii Pentru Kremlin, Kadîrov era un partener interesant Era descendent al uneia dintre cele mai influente familii cecene şi avea la dispoziţie un fel de armată privată de mai multe mii de oameni Pentru a pune capăt războiului, Rusia l-a mutat pe plan local Frontul nu se mai desfăşura, de acum înainte, între centrul federal şi poporul rebel din Caucazul de Nord Cecenii se luptau acum între ei, iar Moscova îi sprijinea pe paramilitarii kadîrovţî, garda de corp a lui Kadîrov Comandantul trupelor era fiul acestuia, Ramzan La mai , Ahmat Kadîrov a fost ucis de explozia unei bombe pe stadionul din Groznîi Chiar în aceeaşi zi, Putin l-a primit la Moscova pe Kadîrov fiul, pe atunci în vârstă de de ani Acesta a fost numit, mai întâi, premier interimar, iar un an mai târziu, prim-ministru În a devenit preşedinte Noul om de la putere a promis să transforme provincia marcată de tulburări în „cea mai înfloritoare, mai stabilă şi mai democratică parte a Rusiei” Banul învinge în bătălia pentru Groznîi Domnia lui Kadîrov în Cecenia se sprijină pe doi stâlpi: puterea şi banul În mai , Vladimir Putin a întreprins un tur aerian pe deasupra mormanului de dărâmături din Groznîi Trupele Moscovei controlau deja de multă vreme capitala, dar străzile erau încă pline de ruine Putin a declarat că „arată groaznic din elicopter” Avusese impresia că reconstrucţia face progrese După vizită au început să curgă ajutoarele financiare de la Moscova: în jur de , miliarde de euro anual Banii Rusiei au câştigat bătălia pentru Groznîi Cu toate acestea, noile faţade superbe ale clădirilor dau Ceceniei doar aparenţa modernităţii În plus, mai e şi întrebarea cât de rusească mai este încă această Cecenie? Proporţia populaţiei ruseşti a scăzut rapid, sute de mii părăsind republica autonomă din cauza războiului Când s-a prăbuşit Uniunea Sovietică, un sfert dintre locuitorii Ceceniei erau ruşi; astăzi ruşii mai reprezintă doar % din populaţie Exodul acestora a cuprins şi republicile vecine: în Inguşetia şi Daghestan s-a înjumătăţit numărul locuitorilor ruşi Taisa are amintiri vagi cu neanea ei, o doică rusoaică din vecini, „binevoitoarea Vasilissa” Înainte de război, cecenii şi ruşii trăiau cu toţii în armonie Când Taisa, copil năzdrăvan, dispărea mereu de acasă, Vasilissa o căuta prin curţile vecinilor Când o găsea, o sălta pe umeri şi o căra acasă În timpul războiului, Vasilissa a fost ucisă de o rachetă Enfant terrible L-am întâlnit pe Ramzan Kadîrov pentru prima dată în februarie , cu puţin înainte de a fi numit şi oficial preşedinte al republicii Echipa lui şi-a dat toată silinţa să confere acestei întâlniri bizare cu un grup de ziarişti aparenţa unei întâmplări Administraţia prezidenţială de la Moscova organizase un tur de presă în Cecenia pentru mass-media internaţională Pe atunci era nevoie de acreditare specială pentru această regiune, care până în fusese oficial încă zonă de operaţiuni antiteroriste La întoarcerea din Şali, un oraş de provincie, drumul naţional s-a golit ca prin minune Autocarul s-a oprit, fără nici o explicaţie, pe marginea drumului, la umbra uneia dintre noile porţi ale oraşului, ridicate la ordinul lui Kadîrov pe drumurile de legătură cu Groznîi Deasupra celor două arce ale porţii atârna portretul lui Putin şi cel al tatălui lui Kadîrov, Ahmat Un Audi negru a oprit lângă autocar Uşa şoferului s-a deschis brusc, Kadîrov a coborât, făcând o faţă surprinsă: „O, ziarişti străini! Ce coincidenţă!” Voia să ştie ce impresie au vizitatorii despre Cecenia, dacă ne-a plăcut cazarea, dacă ne lipseşte ceva Pe un bărbat de la televiziunea japoneză l-a înghiontit prieteneşte în spate Lista celor cărora Ramzan Kadîrov le-a dat ghionturi prieteneşti vorbeşte de la sine Ruud Gullit face parte dintre aceştia Olandezul a încercat în zadar, în zile de meci, să facă din FC Terek Groznîi, după indicaţiile lui Kadîrov, „cea mai bună echipă din Rusia şi din Europa” Pentru Gullit, Kadîrov a pus ca faţadele de pe drumul spre stadion să fie vopsite portocaliu, dar, după cinci luni fără succes, olandezul a trebuit să plece Idolul fotbalului argentinian, Diego Maradona, a primit şi el câteva ghionturi prieteneşti în subsolurile stadionului din Groznîi, unde Kadîrov l-a adus, împreună cu alte legende ale fotbalului, ca portughezul Luís Figo, pentru meciul inaugural de pe noul stadion Kadîrov l-a adus şi pe Lothar Matthäus, să joace alături de campionul mondial din An de an, la octombrie, Groznîi sărbătoreşte întemeierea oraşului de către generalul Ermolov Cu totul întâmplător, jubileul cade în acelaşi timp cu ziua de naştere a lui Kadîrov De aceea, de câţiva ani, festivităţile sunt deosebit de fastuoase La aniversarea de de ani a lui Kadîrov, au urcat pe scenă actorul Jean-Claude van Damme şi laureata premiului Oscar Hilary Swank; violonista Vanessa Mae a încasat un onorariu de de euro cu această ocazie Un cecen de rând ar fi trebuit să lucreze o sută de ani pentru această sumă Banii pentru asemenea petreceri ar veni „de la Allah”, după cum a afirmat Kadîrov La o ziaristă mai insistentă s-a răstit scurt că ar trebui mai întâi să aducă dovezi că banii provin din altă sursă În orice caz, banii au continuat să curgă: la scurtă vreme s-a aflat că poliţia lui Kadîrov doreşte să achiziţioneze limuzine Mercedes clasa E – la preţul de de euro bucata – şi un Porsche Cayenne Kremlinul a rămas tăcut, ca întotdeauna, în faţa extravaganţelor guvernatorului său La demonstraţiile de la Moscova însă o nouă lozincă a devenit populară: „Nu mai îmbuibaţi Caucazul!” Kadîrov n-a putut clarifica vreodată nici de unde provin banii pentru numeroşii lui cai de curse Pasionat de cai, are mai multe herghelii, dintre care una în Cehia Când, în , după anexarea Crimeii, Uniunea Europeană i-a impus sancţiuni, şi caii lui au fost afectaţi Banii obţinuţi ca premiu de armăsarul lui Dashing Home n-au putut fi transferaţi în Cecenia Kadîrov era furios Cum se poate vorbi în Occident de drepturile omului, când deja „sunt încălcate în modul cel mai grosolan drepturile cailor, cele mai prietenoase, mai bune şi mai delicate animale de pe tot pământul?” Aceasta este una dintre faţetele – înduioşător de capricioasă – a regimului său Escadronul morţii La ianuarie un om a fost împuşcat în centrul vechi al Vienei, ziua în amiaza mare Fugise din Cecenia Umar Israilov, în vârstă de de ani, cu paşaport rusesc, tocmai ieşea dintr-un supermarket de pe Leopoldstrasse, când a fost lovit de mai multe gloanţe A murit în drum spre spital Israilov avusese un trecut agitat Mama lui murise în primul război cecen, când el avea ani În timpul celei de-a doua campanii, s-a alăturat unei grupări rebele S-a dus „în pădure”, după cum se spune în Cecenia În a fost prins Israilov le-a povestit ulterior autorităţilor austriece ce s-a întâmplat mai departe A fost dus la Ţentaroi, oraşul natal al familiei Kadîrov, într-o fostă sală de fitness transformată în cameră de tortură Oameni ai serviciilor secrete interne l-au bătut şi i-au cerut să recunoască uciderea a persoane Apoi, potrivit lui Israilov, a fost luat în primire de Ramzan Kadîrov însuşi Acesta l-ar fi lovit şi ar fi tras cu pistolul de două ori în direcţia lui Aşa reiese din transcrierile declaraţiei lui Israilov efectuate de funcţionarii austrieci Unul dintre oamenii de încredere ai lui Kadîrov – care mai târziu a ajuns deputat în parlamentul rus şi prinţ moştenitor al lui Kadîrov – l-a lovit cu lopata Apoi „Ramzan Kadîrov mi-a arătat un fel de aparat cu o manivelă, mi-a spus că tocmai l-a primit şi o să-l probeze pe mine A trebuit să mă aşez la un aparat de fitness, iar gărzile lui Kadîrov mi-au pus un cablu la ureche Apoi Kadîrov a început să învârtească manivela, provocându-mi un şoc electric” Uciderea lui Umar Israilov nu este un caz izolat Bineînţeles, Kadîrov neagă vehement că ar fi implicat în comandarea de asasinate Cu toate acestea, adversarii şi criticii regimului său sfârşesc cu o regularitate remarcabilă prin moarte violentă Reportera Anna Politkovskaia a fost împuşcată, în , de un grup de asasini, la fel şi activista pentru drepturile omului Natalia Estemirova, în Oamenii responsabili de moartea acestora n-au fost prinşi niciodată Fraţii Sulim şi Ruslan Iamadaev au fost ucişi şi ei de gloanţele unor asasini plătiţi: Ruslan a fost ucis la Moscova, iar Sulim, în Dubai În al doilea război cecen, amândoi fuseseră comandanţi de operaţiuni aliaţi cu Moscova şi erau sprijiniţi de serviciile secrete militare ruseşti GRU, fiind adversari reputaţi ai lui Kadîrov în lupta pentru supremaţie în Cecenia Din când în când escadroanele morţii îşi fac simţită prezenţa şi în Turcia În noiembrie , în Bosfor a murit un fost luptător rebel pe nume Abdulvahid Edilghireev, împuşcat de un atentator Procuratura austriacă l-a numit public pe Kadîrov drept cel care a tras sforile din spatele atacului asupra lui Israilov Trei membri ai echipei de asasini de la Viena au fost condamnaţi de un tribunal austriac la şi ani de închisoare Lecea B , unul dintre ucigaşi, a reuşit să fugă la timp în Rusia În membrii diasporei cecene l-au recunoscut într-o fotografie, în care Lecea B apare la Groznîi, în uniforma miliţienilor lui Kadîrov Strigătul În Cecenia există două puncte de vedere referitoare la Kadîrov Vizitatorii îl află pe primul fără să întrebe, la orice colţ de stradă Pe faţadele caselor atârnă pancarte laudative: „Ramzan, mulţumim pentru Groznîi!” La fel sună şi declaraţiile solemne ale cetăţenilor, atunci când puterea de stat îi adună cu surle şi trâmbiţe, cu sutele de mii, la manifestaţii în centrul oraşului Ramzan este „garantul stabilităţii şi al bunăstării” Celălalt punct de vedere însă poate fi auzit numai dacă interlocutorul e încredinţat că nimeni nu va afla niciodată spusele lui Adam nu se numeşte Adam de fapt, dar devoalarea adevăratului său nume i-ar putea pune viaţa în pericol Tânărul îşi afişează loialitatea faţă de Ramzan purtând zi de zi tricouri cu chipul acestuia Dar pe telefon are un filmuleţ zeflemitor, care s-a răspândit extrem de repede în Cecenia prin aplicaţia WhatsApp Clipul este un montaj cu secvenţe dintr-un bine-cunoscut discurs al lui Kadîrov şi dintr-o scenă filmată în puşcărie din filmul sovietic cult Gentlemenii baftei Kadîrov declamă acolo că ar fi „Eroul Rusiei, un general! Eu sunt Rusia, iar Rusia sunt eu” Kadîrov chiar a făcut cândva aceste afirmaţii În montajul cu pricina însă, capul i se sprijină pe pieptul gol al lui Belîi, un personaj negativ din film, pe care-l cunoaşte toată Rusia Mesajul este: orice ar spune Kadîrov despre sine, toată lumea ştie că în realitate e un infractor Taisei nu i-ar scăpa niciodată un cuvânt rău despre Kadîrov Îl numeşte mândria poporului său, dar simte cum spaţiile libere din viaţa ei se îngustează A primit o ofertă să lucreze în contabilitate, dar altă profesie decât cea de jurnalistă nu-şi poate imagina Povesteşte că, în copilărie, se juca de-a „reportera”, cu un băţ în mână pe post de microfon Pentru revista Sluhi hodeat a intervievat o formaţie de hip-hop cunoscută în Cecenia Grupul se numeşte Glasul străzii Una dintre melodiile lor e intitulată Imnul tineretului cecen: „Cecenia înfloreşte, Cecenia învie”, spune refrenul Este coloana sonoră patriotică în cinstea ridicării oraşului Groznîi din ruine „Împreună cu conducătorul nostru ne construim viitorul ” Se referă la Kadîrov Melodia a fost compusă la comanda Comitetului pentru tineret al guvernului Glasul străzii a înregistrat însă şi melodii critice la adresa regimului Raperii cântă în ele despre „strigătul sufletului, care nu înseamnă nimic în viaţa asta” Uneori Taisa simte şi ea întocmai Recent, la Sluhi hodeat a avut loc un scandal Redacţia a publicat fotografii de la o prezentare de modă Proprietarul revistei, un camarad de-al lui Kadîrov, a avut impresia că într-una dintre fotografii modelul pare că nu poartă batic La scurtă vreme, Taisa a plecat de la revistă Violenţă În ochii Kremlinului, legitimitatea lui Kadîrov se bazează pe succesul lui în lupta împotriva rebelilor islamişti An de an, şeful republicii anunţă noi succese împotriva „diavolilor” An de an estimează numărul luptătorilor rămaşi la nu mai mult decât două duzini Efectiv, numărul atacurilor acestora a scăzut; totuşi, violenţa n-a dispărut Încă mai atrage tineri în clandestinitatea armată Taisa avea un coleg de şcoală Se numea Ilias, se cunoşteau bine, locuia într-o casă de la marginea oraşului Groznîi Dintr-odată n-a mai venit la şcoală S-au răspândit zvonuri că s-ar fi alăturat rebelilor „La un moment dat s-a întors şi s-a aruncat în aer”, spune ea Altă dată, Taisa şi colegii ei au văzut de la fereastra şcolii un bărbat alergând spre o echipă de militari ai lui Kadîrov, care stăteau pe cealaltă parte a străzii Era un atentator sinucigaş Mirosul de carne arsă a persistat vreme de mai multe zile pe stradă De ce se alătură încă tinerii grupărilor teroriste? Taisa crede că ceea ce caută ei este dreptatea: „Dar o caută în locul greşit” Familia vărului ei a fugit în Europa în timpul celui de-al doilea război cecen Acum trăieşte în Suedia Câteodată Taisa îşi doreşte ca şi părinţii ei să fi făcut la fel Păstrează legătura prin internet cu vărul ei, care i-a povestit că se duce în fiecare săptămână la sala de fitness La Groznîi există, ce-i drept, cluburi sportive, dar nimeni nu-şi poate permite taxa lunară de de ruble, echivalentul a de euro Când e întrebată de aşteptările ei cu privire la viitor, Taisa răspunde şovăind: „În primul rând, să nu mai fie vreodată război”, spune în cele din urmă O viaţă bună înseamnă pentru ea traiul în sânul familiei ei Apoi cade din nou pe gânduri, pare că e undeva departe Visează la călătorii; Taisa n-a ajuns niciodată dincolo de graniţele Rusiei, n-a văzut încă marea I-ar plăcea să se plimbe prin centrul vechi al Pragăi sau noaptea pe sub turnul Eiffel luminat strălucitor Când se lasă întunericul peste Groznîi, nu mai are curaj să iasă pe stradă În Cecenia paşaportul este greu de obţinut – trebuie să aştepţi foarte mult, iar funcţionarii nu-ţi eliberează actele decât dacă le dai mită În consecinţă, pentru mulţi ceceni o călătorie în străinătate e imposibilă Taisa îşi doreşte să-şi găsească locul, „acel loc în care să nu-mi spună nimeni ce am voie să fac şi ce nu” Îl numeşte „micul meu vis” Zâmbind, adaugă: poate că „acest vis e totuşi mai mare decât cred eu” ÎNCORONAREA ŢARULUI „Un rus face întotdeauna totul în felul lui, chiar dacă asta înseamnă să repete aceleaşi greşeli ” La de kilometri vest de Moscova, Lena Saniţkaia îşi prăpădeşte pantofii cu toc prin mocirla de pe strada Lenin Aproape şi-a încheiat studiile de matematică şi acum conduce grupul local al tineretului putinist, Tânăra Gardă din Smolensk Când stă la biroul ei şi vorbeşte la telefon cu funcţionari şi politicieni, peste umărul Lenei priveşte însuşi Vladimir Putin, un portret de carton, în mărime naturală „Putin, eroul nostru”, a scris cineva pe el Putin ar fi „un model cu care trebuie să se compare tineretul nostru”, spune Lena Odată cu el spiritul patriotic a reînviat „Înainte mulţi umblau în tricouri cu steagul SUA Acum sunt mândri de ţara noastră şi poartă pe piept steagul Rusiei sau chipul lui Putin ” Ce înseamnă patriotismul pentru dumneavoastră? „Conştiinţa faţă de ceea ce consideri important: natura, atmosfera, ruşii, casa ta, obiceiurile Eşti mândru de ţara ta, trăieşti pentru ea, îi dai putere, fiindcă aşa simţi ” De ce nu se orientează Rusia mai puternic spre Occident? „Mentalitatea noastră, a ruşilor, se deosebeşte mult de cea a altor popoare Am avut mult de-a face cu americani, polonezi şi cehi Spre deosebire de noi, în SUA, de exemplu, rar se întâmplă ca oamenii să se înţeleagă şi să colaboreze pentru a obţine ceva Acolo, fiecare luptă doar pentru el însuşi ” Ruşii ar fi mai degrabă gata să-şi asume riscuri, „poate chiar în mod nechibzuit Întotdeauna ne implicăm pe deplin în joc Dacă un european primeşte o sarcină, o rezolvă fără să comenteze, şi face aşa cum i s-a spus Dimpotrivă, un rus face întotdeauna totul în felul lui, chiar dacă asta înseamnă să repete aceleaşi greşeli De aceea, viaţa e mai interesantă aici” În mod conştient sau nu, Lena calcă pe urmele părinţilor ei Este fiica unor romantici sovietici Părinţii ei erau membri ai Comsomolului, organizaţia de tineret a partidului comunist, care în perioada cea mai bună număra de milioane de membri Mama şi tatăl ei s-au înscris voluntari la un prestigios proiect sovietic, construirea unei căi ferate în Siberia Magistrala Baikal–Amur, pe scurt BAM, trebuia să ajute la exploatarea bogăţiilor subsolului şi, în cazul unui conflict cu Pekinul, să înlocuiască linia transsiberiană, care trece prin apropierea graniţei cu China La BAM se lucrase încă de dinainte de cel de-al Doilea Război Mondial, iar în s-au reluat lucrările, întemeindu-se peste o sută de oraşe noi pe traseul acesteia Uniunea Sovietică a cumpărat din RFG de autocamioane grele pentru lucrări Traseul are astăzi peste de kilometri lungime, străbate fluvii mari şi şapte trecători de munte, însă doar câteva trenuri circulă pe această linie BAM s-a dovedit a fi o investiţie gigant greşită Exploatarea zăcămintelor nu s-a început, din cauza crizei Uniunii Sovietice, iar fabricile planificate n-au fost construite Urmarea a fost inversarea migraţiei Oraşul Tînda, locul de naştere al Lenei, avea în peste de locuitori, iar astăzi are abia jumătate Tatăl Lenei, Vladimir, a servit ca medic militar în forţele militare sovietice de căi ferate şi avea puţin peste de ani când a căzut Cortina de Fier Astăzi lucrează ca medic într-un spital de stat Putin l-a decorat cu titlul Meritul Militar Rusesc, dar salariul său lunar este echivalentul a de euro Lena i-a propus să se mute într-o clinică privată, unde ar câştiga de trei ori pe atât Tatăl ei a refuzat Nu poate trata oamenii pentru bani Chiar şi azi se simte străin în noua lume Vladimir Saniţki îşi aminteşte cum preşedintele SUA Ronald Reagan a descris, în , Uniunea Sovietică drept „imperiu al răului” „Voi, cei din Occident, v-aţi lăsat înşelaţi de ştampila pe care ne-a pus-o un actor, şi chiar şi azi mai credeţi în ea ” Ştia, desigur, de represiunea împotriva adversarilor regimului, de teroarea din timpul lui Stalin Bunicul lui din partea mamei fusese într-un lagăr de muncă, fiindcă, în războiul civil rus, luptase de partea „albilor”, adepţii monarhiei ţariste Bunicul din partea tatălui a fost arestat fiindcă cântase cântece zeflemitoare la adresa conducerii sovietice Când era tânăr medic militar, tatăl Lenei asculta emisiunea în limba rusă a postului de radio Europa Liberă, noaptea, pe ascuns, la un receptor produs de Radiotehnika din Riga Acest post de radio, finanţat de Washington, transmitea pasaje din Arhipelagul Gulag, volumul lui Aleksandr Soljeniţîn interzis în Uniunea Sovietică, o răfuială cu sistemul lagărelor de muncă sovietice Ştia că Soljeniţîn scrie adevărul Doar „subtextul antipatriotic nu ne-a plăcut, presupunerea că am câştigat războiul exclusiv în urma reprimării brutale a propriului popor” Ce i-a povestit fiicei lui despre motivele declinului Uniunii Sovietice? Vladimir Saniţki crede că cei de la vârful Partidului Comunist n-au mai înţeles contextul economic, în special Mihail Gorbaciov Nou-venitul s-a impus la Kremlin la început doar fiindcă era tânăr Gorbaciov ar fi trebuit să ducă Uniunea Sovietică pe o cale asemănătoare cu cea a Chinei: economie de piaţă, dar controlată de stat, în nici un caz privatizând industria grea, astfel „explozia puterii economice ar fi fost inevitabilă”; aşa vede lucrurile tatăl Lenei L-a susţinut pe Gorbaciov, a încurajat Glasnostul şi Perestroika, dar politica economică a fost un fiasco total „Gorbaciov a pus să se tipărească bani, dar lipseau bunurile”, spune Vladimir „Spionajul extern a eşuat Americanii au prezentat cu mare tam-tam programul militar Star Wars, adică noua strategie de apărare antirachetă Ce mai păcăleală! Singurii care au luat-o de bună au fost conducătorii noştri: au tocat bani degeaba pentru măsuri de contracarare Dar cursa înarmărilor împotriva unei năluci nu poate fi câştigată ” Întoarcerea lui Putin septembrie este o zi istorică Nori negri de ploaie se adună deasupra Moscovei Lena ajunge dimineaţa în capitala Rusiei, cu trenul de noapte de la Smolensk, care face cei de kilometri în şase ore Din gara Belorusskaia de la Moscova, porneşte împreună cu prietenii din Tânăra Gardă spre Olympia Park Acolo se adună delegaţii partidului Rusia Unită Această convenţie a partidului electrizează opinia publică mai mult ca niciodată În Moscova se dezbate cine se va prezenta la alegerile prezidenţiale din anul următor Candidează Dmitri Medvedev pentru un al doilea mandat? Sau se va întoarce premierul Putin la Kremlin? Oamenii lui Medvedev au lăsat să se înţeleagă, timp de mai multe luni, că şeful statului ar rămâne bucuros în funcţie Tabăra lui Putin însă se străduieşte să-l arate ca pe un om slab Despre gărzile de la Kremlin se spune că, atunci când limuzina lui Medvedev se apropie de poartă, oamenii anunţă „preşedintele tocmai soseşte” Imediat ce se apropie Putin, raportează: nastoiaşcii idet, „vine cel adevărat” Lena îşi aminteşte de această zi cu „emoţie, fiori şi cu sentimentul că a participat la scrierea unei pagini de istorie” Delegaţii care flutură steguleţe, baloanele şi ecranele imense amintesc de campania electorală din America Când Vladimir Putin urcă cu paşi măsuraţi treptele spre tribuna întrunirii de partid, doar tehnica îndrăzneşte să se împotrivească marşului său triumfal, pentru scurtă vreme şi fără succes Microfonul nu merge, iar zece mii de spectatori de pe stadionul Lujniki au văzut la început, pe uriaşul ecran cu LED-uri, un Putin fără glas „Atunci o să vorbesc mai tare”, glumeşte Putin În definitiv, încă nu şi-a pierdut „vocea de comandant” Comandantul anunţă că se va întoarce în fruntea Rusiei Nu aghiotantul său Medvedev, ci Putin va candida la alegeri În momentul respectiv avea de ani, cea mai bună vârstă pentru un politician Între şi fusese deja preşedinte Aşa că se pregăteşte să efectueze o manevră ce nu i-a reuşit încă nici unui conducător în istoria Rusiei: după plecarea de la Kremlin să se întoarcă acolo Este un come back ce surprinde: observatorii contau pe o decizie abia după alegerile parlamentare din decembrie Triumful lui Putin este o înfrângere pentru intelectualii şi întreprinzătorii din cadrul establishment-ului rus care îşi puseseră speranţele în Medvedev pentru o ulterioară liberalizare şi un regim mai democratic „N-am absolut nici o îndoială” că Medvedev va candida la preşedinţie, declara încă, la începutul lui septembrie, un confident al acestuia, Igor Jürgens Odată cu Medvedev, se discreditează cea mai semnificativă întrupare a speranţei elitei liberale, care este, până astăzi, prea mică să câştige alegerile sau să hotărască lupta pentru Kremlin Fără ea însă modernizarea ţării este practic imposibilă În ciuda celor aproape patru ani petrecuţi la Kremlin, Medvedev îndură cu calm propria degradare la statutul de figurant: vine la microfon cu cearcăne maronii, dar se arată chiar relaxat atunci când spune că este încântat de „energia deosebită” din sală „Arăta ca un om care, după multă vreme, scapă de o povară grea”, a spus mai târziu unul dintre delegaţi La convenţia care avusese loc cu doi ani înainte la Sankt-Petersburg, Medvedev încă cerea reforme din partea partidului Rusia Unită Mai târziu a declarat că partidul, ai cărui responsabili de la vârf pun umărul cu plăcere pentru a asigura succesul în alegeri, ar trebui „să înveţe să câştige cinstit şi să piardă cinstit” Însă la „liturghia încoronării” lui Putin din laudă cu curaj „democraţia din interiorul partidului” Fostul şi viitorul preşedinte al Rusiei îşi doreşte multe: „Rusia trebuie să fie tare”, declamă Putin în faţa publicului de pe stadionul Lujniki „De aceea, ritmul dezvoltării noastre trebuie să fie mult mai alert decât cel de astăzi ” Economia Rusiei ar trebui să crească cu şase până la % anual, iar în anii următori să se alăture „celor mai mari cinci economii naţionale ale lumii” Putin făureşte planuri chiar dincolo de anul : vrea să creeze de milioane de noi locuri de muncă în industria modernă în următorii de ani Din toate acestea nimic nu se va concretiza, nici măcar în stadiu incipient În , când preţul petrolului s-a prăbuşit brusc, economia naţională a Rusiei a regresat, după calculele Fondului Monetar Internaţional, pe locul , după Canada şi Coreea de Sud Cu toate vorbele măreţe de la convenţia partidului din , nimeni n-a cutezat să rostească cu glas tare îndoielile faţă de acele promisiuni însemnate, iar asta în ciuda faptului că dependenţa ţării de petrol şi gaze în anii de mai înainte ajunsese la cote critice: în jur de % din veniturile bugetului de stat proveneau din vânzări de carburanţi În , din cauza prăbuşirii preţurilor, această cotă a scăzut la % Nici unul dintre cei peste de delegaţi cu drept de vot nu şi-a pus măcar o singură întrebare critică: au aprobat cu toţii candidatura lui Putin aclamându-l şi declarând la unison – fie că în interiorul partidului e democraţie sau nu – discursurile lui Putin şi Medvedev drept „program electoral oficial” al partidului Rusia Unită Medvedev, încă preşedinte, mai are, înainte de a pleca, mulţi fani pe internet: pe Twitter, pe Facebook De asemenea, în trecut, Medvedev, el însuşi blogger ocazional, şi-a făcut de unul singur publicitate propriilor reforme După convenţia partidului însă se dezlănţuie pe net furia şi dezamăgirea adepţilor săi Neobosit, Medvedev publică fotografii de la convenţia partidului pe Facebook Dar acum nu-şi mai face prieteni cu ele „Ultima speranţă a murit”, comentează cineva cu pseudonimul Artiom Iar o femeie pe nume Marina ia în râs „forma tribunei, care e exact cum trebuie să fie” Pupitrul vorbitorului, la care Medvedev s-a sinucis politic, ar fi arătat ca „o jumătate de coşciug” Negocierea succesiunilor la putere are tradiţie în Rusia Comitetul Central al Partidului Comunist a ridicat pe tron aparatciki sovietici ca Leonid Brejnev sau Konstantin Cernenko În , Boris Elţin i-a predat puterea lui Putin Lucrurile nu se desfăşoară doar după dorinţa elitei politice de a dobândi puterea, ci corespund parţial şi dorinţei de stabilitate a populaţiei Astfel, Medvedev, proclamat preşedinte în de către Putin, după câţiva ani îi oferă preşedinţia acestuia din urmă Putin, făcut prim-ministru de Medvedev în , este înlocuit de Medvedev la şefia guvernului în În , când Medvedev îl proclamă spontan pe Putin vârful de lance al partidului Rusia Unită, aplauzele delegaţilor sunt modeste: întregul partid a fost surprins de această decizie, la care nu se aştepta nimeni Tandemul pune Rusia Unită şi toată ţara în faţa faptului împlinit, iar poporului – de milioane de oameni – îi revine, la alegerile parlamentare, doar rolul de figurant Aceste rocade au adus cu ele un fel de schimbare glisantă a formelor de organizare a statului În , când Putin a părăsit provizoriu Kremlinul şi s-a mutat în Casa Albă, sediul guvernului, aflat pe malul râului Moscova, a luat cu el şi o mare parte a puterii Reiese imediat că, în noua Rusie, nu contează prea mult ce competenţe prevede Constituţia pentru preşedinte sau premier Important este doar unde se află Putin În cazul lui, e valabil ce spunea odinioară un rege al Franţei: statul sunt eu Odată cu întoarcerea sa ca preşedinte, în , se schimbă din nou raporturile de putere, restabilindu-se vechea forţă a Kremlinului Medvedev este degradat ca şef al guvernului, devenind un subordonat La convenţia partidului din , un confident al lui Putin, Boris Grîzlov, le strigă delegaţilor că „a fost împiedicată dezmembrarea ţării Golul de putere este o primejdie de moarte pentru Rusia” Cuvintele lui Grîzlov exprimă convingerea că Putin şi echipa sa au făcut statul rus din nou puternic În realitate însă, aceştia l-au deturnat Constituţia Rusiei garantează separaţia puterilor, libertatea presei şi libertatea de întrunire Dar Constituţia nu mai e decât o carcasă goală Tabloidul Moskovskii Komsomoleţ numeşte ţara, în ziua de după convenţia partidului, chiar „Putlandia”, ca şi cum Rusia ar fi un mare cnezat modern Escroci şi hoţi Lena poartă dres plasă şi cercei cu ursuleţi roz Locuieşte încă la părinţii ei, dar visează la o carieră politică la Moscova: cel mai mult i-ar plăcea să lucreze la Casa Albă de pe râul Moscova: „Dacă intru în politică, nu vreau decât în executiv”, spune Lena A obţinut deja ceea ce speră să obţină toţi activiştii tineretului kremlinist: atenţie din partea puterii de stat Când umblă prin Smolensk, uneori un Land Rover opreşte lângă ea Guvernatorul lasă geamul jos şi o întreabă dacă o poate duce undeva cu maşina În , Putin a desfiinţat alegerile directe pentru guvernatorii provinciilor şi, de atunci, aceştia sunt numiţi de Kremlin Abia sub presiunea protestelor le va acorda din nou alegătorilor dreptul de intervenţie: aceştia ar urma să poată vota dintre candidaţii propuşi de Kremlin Lena găseşte acest lucru absolut corect: „Este o problemă foarte delicată Pe de o parte, suntem în favoarea democraţiei şi a alegerilor Privind însă realist, se poate întâmpla ca vreun ţăran oarecare, venit de aiurea, pe nume Vasea Pupkin, să candideze pentru postul de guvernator sau de primar Toate rudele îl vor vota, toţi prietenii pe care i-a plimbat cu motocicleta prin sat E bine aşa? După mine, democraţia ideală este o utopie” În schimb, dacă centrul numeşte un guvernator, va alege – consideră Lena – un om cu experienţă, ale cărui capacităţi sunt cunoscute şi care să poată fi la înălţimea provocărilor din provincie În cazul numirii s-ar ţine seama şi de particularităţile locale, speră tânăra Dacă este vorba de o regiune preponderent agricolă, „preşedintele nostru” va trimite pe cineva care se pricepe la domeniul rural Astfel nu s-ar mai întâmpla ca la alegerile locale din oraşul ei, Smolensk Acestea au fost umbrite de scandaluri şi au adus la putere un candidat îndoielnic În , după doar un an de mandat, primarul a fost arestat „Era om de afaceri şi bandit”, spune Lena Eduard Kaceanovski a fost arestat de forţele de ordine chiar în biroul său A fost învinuit de corupţie şi condamnat la patru ani de detenţie Primarul dăduse aprobări pentru mari proiecte de construcţii unor întreprinzători care, în compensaţie, puneau o locuinţă din noile construcţii pe numele unui om de paie al său Kaceanovski se făcuse remarcat în urma unor scandaluri şi mai înainte În declarase că, în urma unei tâlhării, i s-ar fi luat mapa, în timpul unei călătorii cu trenul de noapte spre Berlin În ea avea un milion de ruble, echivalentul a circa de euro, salariul său pe mai multe luni În timpul călătoriei, primarul ar fi băut împreună cu nişte necunoscuţi Un purtător de cuvânt al căilor ferate ruseşti a relatat că în compartimentul respectiv s-ar fi găsit patru sticle de vodcă goale Înainte de alegerea sa ca primar, Kaceanovski tuna şi fulgera împotriva corupţiei din Smolensk În anul a fost chiar ţinta unui atentat Atacatorii i-au aruncat acid în faţă În a explodat o bombă artizanală lângă maşina avocatului său Kaceanovski a promis „să aducă din nou încrederea în politică” Cu toate astea, îşi schimba convingerile politice cu aceeaşi uşurinţă cu care îşi schimba costumele de firmă pe care le purta La început a fost membru al partidului populist de dreapta Rodina („Patria”) Apoi s-a alăturat Patrioţilor Rusiei Mai târziu a ajuns la Rusia Unită Când organizaţia locală de la Smolensk a partidului kremlinist a numit totuşi, în , un alt candidat la alegerile pentru primărie, s-a înscris pe cont propriu Rusia Unită l-a dat atunci afară din cauza „încălcării statutului partidului” Hotărârea a fost publicată pe site-ul partidului Patru săptămâni mai târziu – Kaceanovski, în ciuda aşteptărilor, câştigase detaşat alegerile – nu se mai vorbea de acest lucru „Cetăţenii şi-au dat votul în favoarea lui Eduard Kaceanovski, un membru al partidului Rusia Unită”, a anunţat guvernatorul Smolenskului fără nici o ezitare Pe internet, un blogger din Smolensk a comparat apoi, în derâdere, Rusia Unită cu Partidul Ba’ath (Baas) al fostului dictator irakian Saddam Hussein Şi acesta şi-a pierdut de timpuriu profilul ideologic, urmărind doar să rămână la putere La sfârşitul lui , după ce Lena a asistat la momentul în care Vladimir Putin şi-a declarat noua candidatură în cadrul convenţiei partidului, apar primele semne de furtună pentru Rusia Unită Aproape orice rus a auzit de scandalurile legate de membrii corupţi ai partidului „Partidul Puterii” ajunge în defensivă Începe să circule numele de „Partidul escrocilor şi al hoţilor” Bloggerul Aleksei Navalnîi l-a conceput Când Lena este întrebată la universitate de ce militează pentru Rusia Unită, nu-i vine nici un răspuns în afară de acesta: „Nu există alternativă” REVOLTA „După ceva vreme se va sfârşi poate cu această smiorcăială puerilă cum că nu există alternativă la Putin ” decembrie este ziua în care Vera Kiceanova este convinsă că sub ochii ei se va schimba cursul istoriei Doar că nu bănuieşte în ce direcţie Opoziţia a convocat o manifestaţie în această zi Starea de spirit la Moscova este tensionată, puterea de stat – nervoasă Poliţişti din unitatea specială OMON stau pe marginea străzilor, cu vizierele fumurii ale căştilor coborâte; adversarii Kremlinului le spun, în bătaie de joc, „cosmonauţii” Vera îşi ridică gulerul paltonului ei gri şi intră în centrul oraşului Pe drum mai verifică o dată noutăţile pe Twitter Un activist al opoziţiei sfătuieşte protestatarii să-şi ia de la farmacie a măşti chirurgicale, fiind posibilă folosirea gazelor lacrimogene Vera ajunge în faţa Pieţei Bolotnaia; deasupra vârfurilor copacilor sclipesc, aurii, cupolele Kremlinului Temperatura este de trei grade sub zero, câţiva fulgi de zăpadă cad din cerul trist de iarnă, dar Vera nu simte frigul, e prea entuziasmată, ca la o mare sărbătoare Dinaintea ei se află o mulţime nesfârşită de oameni Chiar şi tatăl ei a venit Şi-a adus foştii colegi de clasă, care vor „să asiste la revoluţie”, spune el Protestatarii se înghesuie pe Podul Lujkov care duce în piaţă, trecând peste un canal Acum poliţia se teme că podul s-ar putea rupe sub greutatea oamenilor Aceştia se îngrămădesc şi pe celălalt mal al canalului, fiindcă e clar că nu mai au nici o şansă să ajungă în piaţă Poliţia estimează că sunt de participanţi, iar organizatorii vorbesc de Adevărul este la mijloc, fiind probabil în jur de Este cea mai mare manifestaţie de după jumătatea anilor ’ şi nimeni nu pare pregătit: nici Kremlinul, care crede că a marginalizat opoziţia, şi nici măcar organizatorii înşişi Pe deasupra mulţimii zumzăie un mini-elicopter cu cameră de luat vederi E al bloggerului Ilia Varlamov şi îi ajută pe mai mulţi reporteri cu iPhone-uri să transmită demonstraţia live pe site-ul de ştiri al lui Varlamov, Ridus Serviciile secrete interne FSB au încercat să blocheze paginile de pe reţelele sociale care convoacă la demonstraţie Pavel Durov, fondatorul clonei ruseşti a Facebook-ului, vk com, s-a apărat şi a făcut publice presiunile din partea autorităţilor „Încă mai stăm în picioare”, scrie el pe Twitter Tinerii se caţără în copaci, încercând să surprindă măcar puţin din minuscula tribună Unii şi-au prins o panglică albă la reverul paltonului, ca simbol al protestului „Albul este culoarea purităţii”, spune Andrei, un moscovit de de ani Pentru el, panglica este un „semn al rezistenţei, că suntem sătui de mizerii şi hoţie Vrem schimbare şi adevăr” Prietena lui Andrei are un buchet de crizanteme albe Una dintre mizerii e manipularea alegerilor parlamentare, petrecută cu câteva zile mai înainte Aceasta a declanşat un val de proteste, prin care opoziţia vrea să forţeze Kremlinul să acorde concesii, dar, în cele din urmă, efectul obţinut este exact opus: Kremlinul strânge şurubul % la psihiatrie La alegerile din decembrie , milioane de ruşi se distanţează de Rusia Unită, „Partidul Puterii” de la Kremlin Ce-i drept, partidul obţine încă majoritatea absolută a mandatelor, dar scade de la la % În total votează douăsprezece milioane de ruşi în minus pentru Rusia Unită a lui Putin, în comparaţie cu alegerile care au avut loc cu patru ani în urmă Organizaţia pentru Securitate şi Cooperare în Europa (OSCE) clasifică alegerile drept „nici libere, nici corecte” Totuşi, la acest verdict ajunsese în mai multe rânduri şi în anii precedenţi, fără a stârni prea multă indignare printre ruşi De aceea, conducerea s-a obişnuit cu ideea că poate manevra şi manipula poporul „Tehnologii politici” ai Kremlinului declanşează după bunul-plac campanii de denigrare, creează partide şi le fac apoi să dispară în scurtă vreme Chiar şi tabloidul Moskovskii Komsomoleţ, altminteri foarte critic la adresa Kremlinului, în ajunge la concluzia că conducerea de la Kremlin arată, „prin rezultatul alegerilor ce pare credibil, că nu şi-a pierdut instinctul puterii” O apreciere greşită Nu este exclus ca alegerile din să nu fi fost, de fapt, mai puternic manipulate decât cele precedente S-au schimbat însă posibilităţile şi disponibilitatea alegătorilor de a ţine statul sub observaţie, lucru foarte important mai ales la Moscova, capitala spre care priveşte întreaga ţară Aici, mii de oameni s-au înregistrat ca observatori la alegeri, dintre care mulţi ziarişti de la noile mass-media online Televiziunea pe internet TV Rain şi-a înregistrat practic întreaga redacţie ca observatori la alegeri Se adaugă ONG-uri precum Golos („Glasul”), care centralizează pe internet toate informaţiile privind încălcările legii electorale La închiderea secţiilor de votare, numărul incidentelor raportate a ajuns la Cel mai important accesoriu al observatorilor la alegeri este smartphone-ul Astfel, un observator filmează, în circumscripţia electorală nr de la Moscova, cum un membru al comisiei electorale completează singur mai multe buletine de vot Prins în flagrant, funcţionarul împinge, ruşinat, procesele-verbale deoparte La Sankt-Petersburg, unii alegători s-au plâns că pentru ei se votase deja înainte să-şi poată completa singuri buletinele de vot În oraşul Orenburg, la graniţa cu Kazahstanul, de soldaţi se duc în grup la votare, având cu ei mai mult de de paşapoarte ale camarazilor, pentru care vor de asemenea să voteze În Cecenia, Rusia Unită deţine chipurile , % Televiziunea se face de râs: potrivit unui grafic prezentat de canalul Rossiia , Rusia Unită a câştigat în regiunea Rostov, în sudul ţării, , % din voturi, în timp ce alte şase partide au primit, împreună, încă , % Asemenea greşeli se pot întâmpla Însă pentru mulţi ruşi gafa este o confirmare a bănuielii că numărarea voturilor nu s-a făcut corect Kremlinul îi scoate vinovaţi de această mizerie pe observatori Portalul online apropiat Kremlinului Lifenews publică, imediat după votare, schimbul de e-mailuri al ONG-ului Golos, în care apare şi o corespondenţă cu diplomaţi americani Materialul ar fi fost obţinut de „hackeri” şi transmis redacţiei Totuşi, Lifenews are bune legături şi cu serviciile secrete ruseşti Nu este primul atac asupra Golos: în ziua alegerilor, pagina web a organizaţiei a fost luată cu asalt de aşa-numitele atacuri DDoS, Distributed Denial of Service („blocarea serviciului”, „oprirea serviciului”), un fel de avalanşă de date cu care atacatorul îşi bombardează ţinta până când site-ul atacat intră în colaps, practic împotmolindu-se în datele parazit Atacurile DDoS sunt printre cele mai primitive tehnici ale hackerilor Până şi pasionaţii de informatică de nivel mediu sunt deja capabili, cu minim efort, să paralizeze o pagină de internet, cel puţin pentru scurtă vreme Este mai degrabă vandalism decât război cibernetic propriu-zis De remarcat totuşi că nu doar pagina Golos s-a prăbuşit din pricina atacurilor DDoS, ci, aproape în acelaşi timp, şi portaluri precum cel al cotidianului Kommersant sau al postului de radio Eho Moskvî, care relataseră pe larg despre manipulările alegerilor Golos a devenit apoi un fel de „duşman nr al statului”, asta şi din cauza faptului că organizaţia a primit donaţii de la sponsori americani, printre care, de pildă, USAID, autoritatea americană în domeniul cooperării pentru dezvoltare Legea promulgată în împotriva „agenţilor străini” ţinteşte în primul rând spre Golos Numeroşi susţinători ai organizaţiei au fost şi ei luaţi în vizor: de exemplu, ediţia rusească a revistei Forbes, pe atunci publicată încă de editura germană Axel-Springer, care însă, ulterior, din cauza presiunilor masive, a renunţat şi şi-a vândut cota-parte Forbes publicase articole despre incidentele electorale semnalate de Golos pe pagina sa web, extrem de frecventată Cele mai halucinante dovezi că ceva nu este în regulă cu rezultatele alegerilor sunt însă publicate nu de ONG-uri sprijinite din Occident şi nici de mass-media liberale, ci de comisia electorală de stat însăşi, pe propriul site web Aici scrie, de pildă, că pacienţii Spitalului psihiatric nr din nord-estul Moscovei ar fi votat aproape unanim pentru Rusia Unită: % din cele de voturi de acolo sunt în favoarea partidului kremlinist, iar pentru opoziţie, numai de voturi În oraşul Kurtamîş de la graniţa cu Kazahstanul, % din pacienţii spitalului de boli nervoase de acolo votează pentru Rusia Unită Foarte suspectă este şi susţinerea Pensionatului nr pentru veterani din Moscova, un azil de bătrâni Mai mult de % dintre locatari votează pentru partidul lui Putin În schimb, chiar în circumscripţia electorală a lui Putin, partidul său trebuie să se mulţumească cu locul al doilea: în cartierul Gagarin de la Moscova, Rusia Unită atinge abia , %, aici câştigând comuniştii Tovarăşi de dreapta Vera stă în Piaţa Bolotnaia printre naţionalişti ruşi Deasupra capului ei flutură unul dintre simbolurile dreptei, steagul negru-galben-alb al vechiului Imperiu Ţarist Pe Vera însă n-o leagă de ei decât opoziţia faţă de Vladimir Putin Mulţi naţionalişti l-au susţinut la început pe Putin, după venirea lui la Kremlin Fiindcă-şi încheia uneori cuvântările cu un energic „Slavă Rusiei!”, l-au considerat unul de-al lor Dar după câţiva ani s-au îndepărtat de el întrucât, pentru ei, Putin nu e suficient de radical Ideologia de dreapta este larg răspândită printre tinerii ruşi, chiar şi cei din generaţia Verei Svetoslav Volkov este un astfel de caz Şi el este născut în , e lat în umeri şi are o slăbiciune pentru Germania Un pulover negru marca Thor Steinar, preferată de neonazişti, îi acoperă tatuajul de pe braţul stâng: Meine Ehre heisst Treue, „Onoarea mea este loialitatea”, deviza SS-ului lui Hitler Svetoslav a crescut în Rusia, acolo unde, „în anii ’ , era cea mai mare criminalitate”, după cum spune el Oraşul său natal, Liuberţî, este o aşezare ca oricare alta, cu blocuri din prefabricate, aproape de periferia Moscovei, unde grupuri mafiote făceau odată legea: săvârşeau tâlhării, controlau cluburi de noapte şi fabrici întregi În faţa casei în care locuieşte astăzi, o inscripţie comemorează victima unui atentat Svetoslav avea trei ani când, fiind cu mama lui la locul de joacă, a văzut criminalii fugind Svetoslav nu bea, nu fumează şi face mult sport Straight edge (literal, „margine netedă”) se numeşte filozofia pe care o urmează, care subliniază „avantajul de a fi cumpătat” Face parte dintr-o nouă generaţie de neonazişti, care nu ies în evidenţă ca acei skinheads de odinioară şi ştiu să vorbească bine Asemenea atentatorului norvegian Anders Breivik, care a împuşcat de oameni într-o tabără de vacanţă şi a detonat o bombă în cartierul guvernamental de la Oslo, şi ei propovăduiesc lupta armată împotriva statului „Duşmanul principal este Federaţia Rusă”, spune Svetoslav „Ţelul nostru este să obţinem puterea ” De aceea, exersează într-o pădure de lângă Moscova, împreună cu tovarăşi de idei îmbrăcaţi în haine de camuflaj, trasul la ţintă cu o carabină de vânătoare „Pot să-i înţeleg pe cei ce văd în violenţă ultima cale de scăpare, fiindcă statul a interzis toate organizaţiile noastre”, explică Svetoslav Aşa că acum nu mai ucid „imigranţi şi muncitori străini, ci poliţişti, judecători şi activişti pentru drepturile omului sponsorizaţi de SUA Asta nu are nimic de-a face cu ura La violenţă reacţionăm cu violenţă” Se pregăteşte pentru o luptă naţională Experţii ruşi observă o schimbare pe scena dreptei militante: în , neonaziştii au incendiat cinci posturi de poliţie În a murit un judecător de secţie penală, Eduard Ciuvaşov, împuşcat cu un revolver Poliţia consideră că făptaşul este un neonazist cu două svastici tatuate pe piept care, în octombrie , s-a aruncat în aer din greşeală, cu o grenadă Faptul că extrema dreaptă ar putea obţine puterea este un scenariu de groază pentru acest stat multinaţional Svetoslav vrea o Rusie nouă, dar care trebuie să arate altfel decât visează Vera: naţională, slavă, fără Caucaz Rebeliune în zăpadă Acustica în Piaţa Bolotnaia este un dezastru Demonstraţia fusese gândită cam pentru de participanţi, iar la o sută de metri distanţă de tribună nu se mai aude ce spun organizatorii Verei nu-i place însă ce reuşeşte să audă: prea multe generalităţi Are sentimentul că nici unul dintre cei de la tribună nu-i în stare să găsească vorbele potrivite „şi nimeni nu ştie ce trebuie făcut în continuare” Protestatarii rezistă trei ore „Nu mai minţiţi”, scrie pe unele pancarte Dar cel mai important mesaj al zilei nu e vreo lozincă, ci amploarea demonstraţiei şi personalităţile care se regăsesc printre participanţi Spre deosebire de alte dăţi, printre protestatari sunt şi oameni de afaceri, înalţi funcţionari, pătura de sus, oamenii de succes de la Moscova Aceştia ies în stradă pentru prima dată În afară de câţiva perseverenţi, mulţimea nu mai scandează nici obişnuitul „Putin să plece” al opoziţiei Simpla prezenţă a noilor nemulţumiţi este o provocare suficientă: cetăţenii Moscovei vor să înceapă un proces democratic Protestul din Piaţa Bolotnaia este primul dintr-o serie de demonstraţii din iarna – Din cauza gerului, a fost supranumit „revoluţia de zăpadă” Şeful oficiului de stat pentru sănătate speră să-i ţină pe moscoviţi departe de proteste prin avertismente cu privire la un val de gripă Totuşi zeci de mii de oameni rezistă ore întregi afară, la temperaturi de până la minus de grade Celsius Organizatorii protestului din decembrie sunt aceiaşi cărora, cu puţin timp înainte, le-a fost greu să mobilizeze vreo două mii de oameni care să demonstreze pentru libertatea de întrunire Ce s-a schimbat? Să fi contat influenţa internetului? Sau poate oamenii erau prea supăraţi din cauza fraudei electorale? Atunci de ce nu s-au revoltat mai devreme? La următorul protest, pe decembrie, mulţimea e şi mai mare În jur de de moscoviţi se adună pe bulevardul Saharov Scriitorul Dmitri Bîkov, unul dintre organizatori, întreabă retoric de la tribună „cum se va termina” totul Apoi a strigat: „N-o să se termine niciodată!” De fapt, mişcarea de protest devine tot mai furibundă pentru că nimeni nu înţelege prea bine cum a ajuns să ia naştere, nici Kremlinul şi nici opoziţia însăşi Opozanţii Kremlinului fac o descoperire stupefiantă: aproape peste noapte au devenit cool, la modă, oarecum sexy Scriitorul Grigori Cihartişvili, cunoscut mai bine unui public de milioane de oameni în Rusia sub pseudonimul Boris Akunin, ţine mai multe discursuri urmărite cu multă atenţie Până atunci vedeta petrecerilor, Kseniia Sobceak – , milioane de followers pe Instagram, , milioane pe Twitter – se transformă din moderatoare a emisiunii Big Brother ruseşti în ziaristă serioasă Sobceak este fiica fostului primar general al Sankt-Petersburgului, un adevărat tată adoptiv al lui Putin Este drăguţă, bogată şi timp de mai mulţi ani a fost mai degrabă apolitică, dar situaţia s-a schimbat După ce, la presiunea Kremlinului, talk-show-ul ei critic faţă de guvern a fost întrerupt, spunea: „Nu sunt o revoluţionară, dar acum aş învăţa cu plăcere cum se face un cocktail Molotov” În , Sobceak începe chiar o relaţie romantică cu activistul din opoziţie Ilia Iaşin Iaşin a ajuns o dată, în septembrie , în atenţia presei mondiale, printr-o acţiune de protest: umbla prin Piaţa Roşie cu o canistră de benzină, iar în mână avea o pancartă cu un mesaj către Putin: „Arzi în iad” Apoi Iaşin şi-a dat foc; totuşi, purta un costum ignifug A vrut astfel ca toată lumea să afle despre „Operaţiunea Succesorul” Putin hotărâse pe atunci că Medvedev trebuie să-i urmeze ca preşedinte Actul lui Iaşin a fost tratat de ruşi cu răceală Dimpotrivă, patru ani mai târziu, legătura lui cu Sobceak întruchipa un nou fenomen: înalta societate îi îmbrăţişează pe luptătorii de stradă Cel mai inteligent discurs din Piaţa Bolotnaia n-a fost ţinut de vreun politician sau un activist al opoziţiei, ci de ziaristul şi moderatorul TV Leonid Parfionov, una dintre figurile cele mai cunoscute ale televiziunii ruseşti De doisprezece ani, televiziunea cunoaşte un singur personaj principal De aici provin rezultatele sondajelor politice, nu din altă parte Dar dacă aceste alegeri au arătat ceva, au arătat nevoia de schimbare, de a face un pas înainte Trebuie să existe, în sfârşit, un dialog în societate, care în toţi aceşti ani n-a existat, un dialog despre cum vrem să vedem Rusia noastră Atunci va exista şi competiţie politică, lideri noi, idei noi şi, după ceva vreme, se va sfârşi poate cu această smiorcăială puerilă cum că nu există alternativă la Putin Protestele provoacă teamă Kremlinului Acestea ştirbesc aureola „majorităţii covârşitoare” a lui Putin, cu care şi-a legitimat direcţia de până acum Indiferent dacă a fost vorba de preluarea controlului asupra posturilor de televiziune, de domesticirea parlamentului sau a guvernatorilor, marea majoritate a acceptat aceste demersuri, iar proteste majore n-au avut loc până acum Demonstraţiile de masă neaşteptate lasă să se întrevadă şi primele fisuri în cadrul sistemului: au venit funcţionari şi unii responsabili de frunte ai administraţiei prezidenţiale, dintre care Mihail Abîzov, un miliardar care, câteva luni mai târziu, va deveni ministru, un om din tabăra lui Medvedev Vladislav Surkov, director adjunct al administraţiei de la Kremlin, responsabil cu politica internă, îi laudă pe demonstranţi, „partea cea mai bună a societăţii noastre, mai precis, cea mai productivă” Corespondenţii de presă occidentali îl mai prezintă încă cititorilor lor pe Surkov drept „ideolog-şef al sistemului lui Putin”, dar o fac doar din obişnuinţă De fapt, Surkov s-a apropiat din ce în ce mai mult de ceva mai liberalul Medvedev Remarcabil este comportamentul lui Aleksei Kudrin, care i-a slujit credincios lui Putin mai mult de un deceniu ca ministru de finanţe Cei doi sunt prieteni din perioada petrecută împreună în administraţia oraşului Sankt-Petersburg, la începutul anilor ’ În însă, Kudrin se alătură protestatarilor şi ţine chiar un discurs Desigur, nu rupe relaţiile cu Kremlinul, dar le arată însă adversarilor guvernului că le împărtăşeşte „sentimentele negative legate de rezultatele alegerilor parlamentare din ţara noastră” La televiziune apar emisiuni al căror ton critic faţă de Putin este cum n-a mai fost de mai mulţi ani La televiziunea Gazpromului, NTV, se spune că un calendar cu Putin, proaspăt tipărit de fanii acestuia, se găseşte la o zecime din preţul iniţial, fiindcă nimeni nu vrea să-l cumpere Rezultatele sondajelor despre Putin au ajuns la doar %, în timp ce, cu un an în urmă, erau încă la % Moderatorul face chiar glume despre sesiunea de întrebări live pe care Putin o susţine anual la televiziune, care devine din ce în ce mai monotonă: ultima a atins un timp record, patru ore şi de minute Putin „se deosebeşte tot mai puţin de deţinătorii recordurilor mondiale în materie de dialog cu populaţia”, îl ia în râs NTV, arătând pe fundal un portret al bătrânului conducător revoluţionar cubanez Fidel Castro În încheiere, moderatorul îl mai compară pe Putin şi cu şarpele Kaa din Cartea junglei, care-şi hipnotizează victima, pentru ca apoi s-o înghită Preţ o clipă, lucrurile s-au petrecut de parcă o parte a elitelor politice ar fi de partea protestatarilor A fost însă doar un foc de paie: redactorii respectivei emisiuni de la NTV au părăsit postul, Surkov revine la locul lui Kremlinul trage concluziile Dispariţia fanilor lui Putin Vizavi de Piaţa Bolotnaia, pe celălalt mal al râului Moscova, unde chiria costă minimum de euro pe metrul pătrat, economistul şi sociologul Mihail Dmitriev stă în biroul său şi explică motivele protestelor: Vladimir Putin a devenit victima propriului succes Lumea ar asista la „căscarea unei prăpastii tot mai mari între popor şi guvern” Dmitriev are un doctorat în economie, a lucrat ca sociolog şi a fost multă vreme în slujba statului Până în a fost prim-adjunct al ministrului economiei de atunci, Gherman Gref, căruia Putin îi încredinţase elaborarea unui calendar de reforme liberale în economia rusească Dmitriev a subscris la această strategie „Planul Gref” a fost pus în aplicare în proporţie de %, „deloc rău în condiţiile societăţii ruseşti”, spune Dmitriev De la retragerea sa din guvern, conduce Centrul pentru Dezvoltări Strategice Acest think tank a rezultat din prima echipă de campanie electorală a lui Putin Centrul lui Dmitriev este singurul institut care a prevăzut protestele în masă „Forţe motrice şi perspective ale transformării politice a Rusiei” era titlul respectivului raport, prezentat de Dmitriev la noiembrie Opinia publică a reacţionat atunci cu neîncredere, ca la „tunete cu soare”, îşi aminteşte Dmitriev Cinci săptămâni mai târziu au început demonstraţiile Dmitriev a perceput mai devreme decât alţii schimbările climatului politic, nemulţumirea crescândă Motivul? Ştie să pună întrebări Centrul său nu face doar sondaje de opinie la telefon, ci mizează, în completare, pe aşa-numitele focus groups: acestea sunt cercuri de discuţii conduse de un moderator, în care sociologii stau regulat la masă cu cei intervievaţi şi discută anumite probleme Tehnica este sofisticată; spre deosebire de anchetele reprezentative cunoscute publicului, pe care se bazează, de pildă, Barometrul politic al ZDF în Germania, ea nu permite afirmaţii fără echivoc despre care politician este mai iubit în momentul respectiv, dacă % din populaţie sunt mulţumiţi de politica preşedintelui sau dacă e vorba de % mai puţin Focus group-urile oferă, în acest sens, ceva mult mai valoros: nuanţe şi tonuri intermediare, grade de entuziasm sau dezamăgire, şi, în consecinţă, indicaţii pentru posibile dezvoltări ulterioare Dmitriev a efectuat timp de mai mulţi ani astfel de anchete în grupuri, la Moscova, la Samara, un oraş important pe Volga, şi – pentru a nu exclude provincia – la Gus-Hrustalnîi, un oraş mic, cu infrastructură subdezvoltată Focus group-urile sunt folosite deseori în marketing, pentru a testa cum va fi primit un produs nou, cât de bună este fidelizarea clientelei Astfel, numeroase produse prezintă un ciclu de viaţă tipic Un exemplu sunt smartphone-urile concernului american Apple: când sunt noi, entuziasmul nu cunoaşte margini Oamenii îşi petrec noaptea în faţa magazinelor, ca să cumpere primii noile aparate Apoi urmează o fază de obişnuinţă iPhone-ul se bucură de un mare succes, care scade însă în intensitate odată cu trecerea timpului După o vreme, obişnuinţa se poate transforma în respingere, dacă, de exemplu, rezoluţia camerei este prea mică în comparaţie cu concurenţa sau design-ul este depăşit Oamenii vor un model nou Dmitriev a constatat că preferinţa faţă de politicienii de succes urmează scheme asemănătoare, chiar şi în Rusia La începutul carierei lor, rezultatele sondajelor urcă mult; aşa s-a întâmplat în cazul lui Vladimir Putin şi al fostului primar al Moscovei, Iuri Luşkov Desigur, faptul că amândoi deţineau controlul asupra televiziunilor a contat Cei doi însă au atins şi o coardă sensibilă pentru numeroşi ruşi: Luşkov, fiindcă era un tribun popular şmecher, care părea stăpân pe situaţie, iar Putin, fiindcă, după bolnavul Boris Elţin, simboliza avântul şi tăria Rezultatele lui Putin în sondaje au rămas ani de zile atât de bune, încât i-ar fi putut face invidioşi pe politicienii din Occident Între şi , practic s-au menţinut constant peste valoarea de % În acelaşi timp, în focus group-urile lui Dmitriev s-a observat că motivaţia susţinătorilor săi s-a schimbat Erau mai departe în favoarea lui Putin, dar entuziasmul a scăzut „Primul semn de îmbătrânire a unei mărci politice este dispariţia fanilor”, spune Dmitriev „Oamenii repetă formulări aproape identice referitoare la susţinere Dar motivaţia şi intensitatea emoţională slăbesc În acelaşi timp, ies la suprafaţă, pentru prima dată, tezele lipsei de alternativă ” Mihail Dmitriev spune că „fanii” lui Putin ar fi dispărut progresiv din focus group-uri, începând din anul Totuşi rezultatele în sondaje au crescut, din cauza lipsei de concurenţă Din rezultatele lui Putin în sondaje au început să coboare efectiv Ciudat este că asta s-a întâmplat nu în ciuda bilanţului economic bun al lui Putin, ci tocmai datorită acestuia În cei zece ani de la intrarea în funcţie a lui Putin, produsul intern brut al Rusiei a crescut aproape de opt ori în valori absolute, de la de miliarde de dolari la , bilioane de dolari Dmitriev poate debita ca nimeni altul indicatorii progresului: şomajul se menţine la %, veniturile au crescut de trei ori mai repede decât productivitatea, în % dintre ruşi mai trăiau încă cu mai puţin de dolari pe zi, iar azi nu mai e aproape nici unul în această situaţie Între timp, toate gospodăriile au ajuns să aibă frigider şi maşină de spălat, la fiecare o sută de ruşi există de telefoane mobile În plus, există un computer în aproape jumătate dintre gospodăriile clasificate printre cele sărace Dmitriev numeşte asta „marş forţat spre societatea de consum” De aici însă rezultă doar parţial recunoştinţă politică Acum, când îşi văd asigurată supravieţuirea materială, tot mai mulţi cetăţeni au în vedere noi obiective „Ceea ce i-a adus cel mai mare succes lui Putin este acum sursa presiunii”, spune Dmitriev În grupurile lui, cei intervievaţi admit din ce în ce mai des că-i deranjează bădărănia în politică, învăţământul prost, sistemul sanitar corupt Dmitriev vorbeşte de „valori în evoluţie” Sistemul de partide n-a înţeles acest proces Noua clasă de mijloc a Rusiei n-are culoare politică Dmitriev este însă convins că pătura de mijloc e cea care duce mai departe dezvoltarea Rusiei Aşa ar fi fost încă din vremea Uniunii Sovietice Baza clasei de mijloc s-ar fi format între şi Ca indiciu pentru sporirea bunăstării în această perioadă, Dmitriev dă creşterea numărului de autoturisme: în timpul celor două decenii de dinaintea prăbuşirii Uniunii Sovietice, acestea s-au înzecit Există „toate motivele să presupunem că noua clasă de mijloc sovietică a jucat un rol important în procesul de Perestroika şi în cel al căderii regimului comunist” În timpul crizelor din anii ’ , clasa de mijloc a sărăcit Acum influenţa ei creşte din nou Pătura de mijloc ar fi periculoasă pentru puterea de stat: „Aceasta trăieşte preponderent în marile oraşe, contribuie cel mai adesea la crearea conţinutului promovat de mass-media, face legea pe internet, dispune de capital social şi de potenţial pentru a se organiza singură” Dmitriev le pune participanţilor la focus group-urile lui şi întrebarea neobişnuită despre animalul cu care ar asocia puterea de stat a Rusiei În prezent, lupul este cel mai des menţionat, în timp ce cetăţenii se compară pe ei înşişi cu iepurii „Pentru prima dată, participanţii la focus group-urile noastre discută posibilitatea unei revoluţii”, observă Dmitriev în iarna anului În condiţiile date, opoziţia ar avea avantaje clare „dacă este vorba de reînnoirea retoricii şi a mărcilor politice” În schimb, în favoarea Kremlinului există doi factori: în primul rând, „nucleului moderniştilor”, a cărui putere creşte, i se opune „nucleul tradiţionaliştilor”, încă puternic şi el Mai ales în afara metropolelor ar fi mulţi dependenţi de prestaţiile statului: pensionari, funcţionari, muncitori în combinate industriale cu greu competitive pe plan internaţional În al doilea rând, Dmitriev a făcut o observaţie care-l îngrijorează: „Politica externă antioccidentală a lui Putin le place oamenilor foarte mult” Campanie electorală Tânăra jurnalistă Vera Kiceanova regretă că nu şi-a luat aparatul foto în Piaţa Bolotnaia şi n-a făcut fotografii Consideră că este posibil ca „aceasta să fie cea mai importantă zi din viaţa mea” Totul ar depinde de cum vor evolua lucrurile în Rusia de acum înainte Dacă manifestaţia devine punctul de plecare al unui mare val de proteste, „le pot povesti nepoţilor mei că am fost acolo” Sub impresia demonstraţiei s-a hotărât să încerce să intre în instituţii Va candida la următoarele alegeri comunale, ca deputat pentru Iujnoe Tuşino, cartierul ei natal din Moscova, cu de locuitori „Încă nu ştim cum vom merge mai departe, iar eu nu sunt cel mai competent om în materie de politică”, admite Vera Totuşi, vrea să capete experienţă Alegerile vor fi pe martie , în Iujnoe Tuşino, pentru parlament, iar în toată Rusia pentru un nou preşedinte Vera se aruncă în campania electorală; şi Kremlinul face pregătiri, începând cu mobilizarea celor pe care Mihail Dmitriev i-ar numi „nucleul tradiţionaliştilor” La decembrie , Putin îl convoacă pe fondatorul partidului naţionalist de dreapta Rodina, Dmitri Rogozin, să vină de la Bruxelles Rogozin era acolo ambasadorul Rusiei la NATO Este un instigator: „Cu cât bazele NATO sunt mai aproape de noi, cu atât mai uşor putem ajunge la ele”, a declamat el într-un interviu Acum Kremlinul îl face viceprim-ministru La începutul lui februarie, Putin îl primeşte în echipa sa şi cel care-i fusese aliat lui Rogozin la fondarea partidului Rodina: economistul politic Serghei Glaziev, idol al adepţilor liniei dure din Rusia, devine membru în echipa de campanie electorală a lui Putin Glaziev este convins că SUA ar tipări masiv dolari ca să poată apoi cumpăra cu ei firmele ruseşti În vara lui , Glaziev avansează, devenind consilier al lui Putin pe problema Ucrainei Preşedintele ucrainean de mai târziu, Petro Poroşenko, îl consideră pe Glaziev nazist Mişcarea de protest care a apărut într-un mod atât de energic după manipulările alegerilor parlamentare pierde din nou din putere în ianuarie După ce, la decembrie , în jur de o sută de mii de oameni au urmat chemarea de a ieşi în stradă, conducătorii opoziţiei au plecat în concediu Aleksei Navalnîi pleacă în Mexic, iar Boris Nemţov îşi petrece sărbătorile ruseşti extinse de Anul Nou, până la jumătatea lui ianuarie, cu prietena lui, în Dubai Când opozanţii lui Putin se întorc, constată că Kremlinul n-a stat degeaba, ci a început să arunce cu noroi: „Scandal sexual: cele de nopţi ale lui Nemţov”, este titlul unei relatări privind călătoria lui Nemţov în Dubai din tabloidul moscovit Tvoi den Revista publică fotografii cu opozantul Kremlinului pe malul mării, însoţit de o femeie tânără în rochie scurtă Anastasiia Ogniova, de ani, are părul roşu şi seamănă de departe cu fosta spioană rusoaică, fugită în SUA, Anna Chapman „Muza predicatorului democraţiei în Rusia” ar fi, în realitate, o damă de companie de o mie de dolari pe noapte, după cum anunţă Tvoi den De fapt este o minciună Dar mulţi moscoviţi se întreabă totuşi cu câtă seriozitate tratează opoziţia restructurarea ţării, dacă liderii acesteia, în punctul culminant al protestelor, pleacă în concediu două săptămâni Pentru Vladimir Putin, demonstraţiile sunt un semnal de alarmă Timp de trei luni călătoreşte neobosit prin ţară, strânge mâini, face campanie electorală la fel de angajat ca în anul , când a fost ales pentru prima dată Între timp oamenii săi îi cheamă la adunare pe adepţi La începutul lunii februarie , cu patru săptămâni înainte de alegerile prezidenţiale, îşi arată puterea la Moscova: poliţia numără de demonstranţi în favoarea lui Putin în monumentalul Parc al Victoriei Printre ei sunt mulţi angajaţi la stat, profesori, pensionari, dar şi oameni de afaceri cu concepţii conservatoare Retorica se aseamănă cu lozincile care vor fi auzite doi ani mai târziu la Moscova, după revoluţia ucraineană Astfel, publicistul Maksim Şevcenko strigă de la tribună că demonstraţiile opoziţiei ar fi „conduse de oameni pe care eu îi consider duşmanii ţării mele” Şi Aleksandr Prohanov redevine popular Editorul revistei staliniste Zavtra este un lider de opinie al dreptei radicale Prohanov cere ca Putin să ia, în sfârşit, măsuri radicale împotriva liberalilor din elita puterii Pentru Prohanov şi cei care gândesc ca el, aceştia sunt trădători care trebuie „anihilaţi” Prohanov îi urăşte pe reformatorii din anii ’ , asemenea lui Nemţov sau Ciubais „Sperma lor neagră” ar fi subminat economia şi statul rus Dat fiind că, de-a lungul anilor, Putin n-a dat semne că ascultă de astfel de sfaturi, Prohanov a scris o carte cu titlul Acel Putin în care am crezut, o reglare de conturi La sfârşitul lui însă, ideologul ajunge brusc unul dintre invitaţii preferaţi la talk-show-urile ruseşti Astfel Prohanov are ocazia să-i pună lui Putin o întrebare în faţa camerelor care înregistrau: pe ce trupe, pe ce gardă de corp vrea Kremlinul să se sprijine „în restructurarea Rusiei”? Putin se eschivează Ţine un lung monolog Dar, într-un fel, a răspuns deja la întrebare: raporturile de putere din spatele zidurilor Kremlinului sunt în mişcare Liberalii economici pierd din influenţă, iar şoimi ca Rogozin şi Glaziev, forţele conservatoare ale Kremlinului, iau în greutate CONTRAREVOLUŢIA „În echipă, atitudinea defetistă este interzisă Amenda pentru lozincile despre emigrare: de ruble ” În umbra turnurilor Kremlinului, pe o insulă a râului Moscova, noua Rusie a ajuns în gropile lăsate în urmă cea veche: cafenele pentru artişti, cluburi de noapte şi start up-uri pe internet şi-au stabilit sediul aici, în fostele hale ale fabricii de ciocolată Octombrie Roşu Întreprinderea fusese naţionalizată după Revoluţia din Octombrie , cu denumirea de Fabrica de Dulciuri nr Astăzi zona este un loc de întâlnire pentru Moscova emergentă, scena artiştilor şi a unor femei din lumea mondenă a capitalei Între timp, Vera Kiceanova a ajuns să scrie pentru portalul online Slon Dacă iese din birourile redacţiei pe terasa de pe acoperiş, este de ajuns o privire de jur împrejur pentru a percepe câmpul de tensiune în care acţionează redacţia În stânga se află monumentul lui Petru cel Mare, ţarul reformator, în faţa acestuia, Catedrala lui Hristos Răscumpărătorul, în care formaţia Pussy Riot şi-a ţinut, în februarie , reprezentaţia scandaloasă şi, doar la câteva sute de metri mai spre vest, Piaţa Bolotnaia, simbol al revoluţiei care n-a mai avut loc Pe cât de surprinzător a fost avântul mişcării de protest din iarna anului împotriva manipulării alegerilor parlamentare, pe atât de repede a şi încetinit Vera crede că liderii opoziţiei au pierdut o şansă istorică: „Ori a fost vorba de nepricepere, ori de trădare” Spaţiile redacţiei Slon sunt luminoase, ferestrele înalte, vechii pereţi ai fabricii văruiţi Pentru conferinţe există o incintă de sticlă în mijlocul încăperii comune de birouri În colţuri sunt aşezate fotolii comode Slon face parte din spaţiul public aflat în opoziţie cu marile televiziuni controlate de stat, care, începând de la jumătatea anilor , s-a format în cadrul Runet, segmentul rusesc al internetului Dat fiind că numărul utilizatorilor de internet în Rusia a crescut în salturi, portaluri ca Slon sau proiectul înrudit TV Rain au, pentru prima dată, şansa de a ajunge la un public de masă Fiindcă economia duduie, cresc şi veniturile din publicitate Multe dintre noile mass-media atrag ziarişti de top, care mai înainte lucraseră la ziare şi reviste de ştiri Redactor-şef la TV Rain este un fost reporter al ediţiei ruseşti a Newsweek, care şi-a încetat apariţia în , la presiunea autorităţilor TV Rain a devenit cunoscută pe plan internaţional fiindcă, în iarna lui , a fost singurul canal care a transmis live demonstraţiile; de aceea, procuratura a făcut cercetări, pe motivul unei posibile „finanţări din fonduri străine” În ianuarie – Crimeea este încă ucraineană, dar pe Maidan ard deja cauciucuri – trupele auxiliare contrarevoluţionare ale lui Putin stau la uşa redacţiei Vera trece printre ele în fiecare dimineaţă, când vine la serviciu Activiştii organizaţiei kremliniste Tânăra Gardă pichetează clădirea redacţiei „Ruşine” scrie pe pancartele lor şi „TV Rain îşi bate joc de cele sfinte” Factorul declanşator este un sondaj controversat al canalului, care ar vrea să ştie de la telespectatori dacă Uniunea Sovietică, în cel de-al Doilea Război Mondial, „n-ar fi făcut mai bine să predea Leningradul germanilor, ca să salveze sute de mii de vieţi” În timpul asediului Sankt-Petersburgului de azi de către Wehrmacht, între şi , au murit aproape un milion de oameni Redacţia opreşte sondajul după numai de minute şi îşi cere scuze, dar furtuna care se abate asupra TV Rain nu mai poate fi oprită Postul TV n-a încălcat nici o lege, nici o instanţă nu i-a dat vreo condamnare, dar, ca la un semn, cei mai importanţi de operatori TV prin cablu şi satelit scot TV Rain din grila de programe În câteva zile, TV Rain îşi pierde % din public Mai întâi se retrag clienţii publicitari, apoi postului i se interzice să facă reclamă, iar în vara lui , proprietarul dă redacţia afară din spaţiile fostei fabrici de ciocolată Redactorul-şef, Mihail Zîgar, spune că „în decursul unui an le-au smuls, rând pe rând, câte o parte a corpului” Redacţia trebuie să se mute într-un birou improvizat într-o locuinţă particulară Începe o campanie de crowd funding, iar în două săptămâni adună echivalentul a două milioane de dolari; doar aşa pot TV Rain şi Slon să-şi continue activitatea, pentru moment Riposta lui Putin Vladimir Putin are o intuiţie incredibilă pentru a simţi momentul potrivit Mulţi observatori au catalogat pasiunea lui pentru judo drept o concretizare a fanteziilor lui de macho, cu succes la public Totuşi, practică acest sport de la unsprezece ani Putin are centura neagră şi, în , a câştigat campionatul oraşului său natal, Leningrad Ocazional, Putin îşi mai măsoară forţele pe saltea cu alţi judoka, iar uneori sunt de faţă camerele de luat vederi ale televiziunii de stat Telespectatorii văd atunci un om care a învăţat să învingă adversari ce par mai mari şi mai puternici decât el Putin nu se repede Îşi apucă adversarul de chimono, ţopăie ba înainte, ba înapoi, şi-l aruncă la pământ exact când acesta face greşeala să atace prea impetuos Judoul este o artă a sincronizării şi a tehnicii Iese învingător cel care, la momentul potrivit, se poate folosi de mişcările adversarului pentru a-l trânti la pământ Putin spune că judoul „e mai mult decât un sport, este o filozofie” Tot aşa funcţionează şi mecanica contrarevoluţiei lui Putin: cu cât sporesc presiunea şi criticile din străinătate, cu atât mai iubit devine Putin în ochii celor mai mulţi dintre ruşi După protestele din Piaţa Bolotnaia din , mai întâi lasă atacurile adversarilor săi să cadă în gol De aceea, aghiotantul său Dmitri Medvedev mai face o dată pe liberalul model Preşedintele aflat la sfârşitul mandatului îşi foloseşte ultimul discurs despre starea naţiunii, în decembrie , pentru a anunţa surprinzător, poporului perplex, o „reformă complexă a sistemului nostru politic” El asigură oamenii că vor fi reintroduse alegerile directe pentru guvernatorii provinciilor, că vor exista mai puţine piedici în calea fondării de noi partide şi că se va înfiinţa un mare canal de televiziune, independent de Kremlin Toate astea ar trebui să potolească nemulţumirea demonstranţilor; în ultimă instanţă, protestele s-au îndreptat în primul rând împotriva propagandei stângace a televiziunii de stat Astfel, la o jumătate de an înainte de a-şi încheia mandatul, Medvedev promite să pună repede în practică ceea ce până atunci a omis Totuşi, după întoarcerea lui Putin pe fotoliul prezidenţial, în mai , din liberalizările promise nu mai rămâne prea mult: Kremlinul îşi păstrează controlul asupra numirii guvernatorilor, iar partidele din Dumă sunt ţinute şi mai din scurt „Televiziunea publică” OTR, nou înfiinţată la ordinul lui Medvedev, se plânge deja de lipsă de bani chiar înainte de a începe să transmită În , canalul nu se mai încadrează printre primele de mari posturi din ţară, aşadar – spre deosebire de Disney Channel-ul rusesc sau de Euronews, de pildă – are mai puţin de , % cotă de piaţă Medvedev răspândeşte totuşi mai departe impresia că Kremlinul ar fi ascultat revendicările demonstranţilor În ianuarie îndrăzneşte chiar să meargă din nou la o manifestare de la Facultatea de Jurnalism a Universităţii Lomonosov Spre deosebire de prima vizită, studenţi ca Vera Kiceanova nu mai sunt lăsaţi afară Înainte de începerea dezbaterii, moderatorul îi roagă pe tinerii ziarişti în devenire „să nu arunce în preşedinte cu obiecte, ascuţite sau nu Fiindcă ştim: arma cea mai ascuţită, care provoacă rănile cele mai adânci este cuvântul” Medvedev dă dovadă de rezistenţă timp de două ore pline şi răspunde chiar şi la întrebarea dacă ar fi gata – odată ce se va ajunge la revoluţie – „să-şi asume răspunderea în faţa unui tribunal al poporului” pentru falsificarea alegerilor El, preşedintele – a răspuns –, ar fi, bineînţeles, „gata să mor pentru idealurile mele Dar pentru o revoluţie în Rusia lipsesc premisele Ţara şi-a epuizat limita de evenimente revoluţionare deja din secolul XX” În timp ce Medvedev se confruntă cu clasa de mijloc răsculată din marile oraşe, Putin mobilizează restul ţării În săptămânile de dinaintea alegerilor îşi publică programul în şapte articole Acestea sunt atât de lungi încât – legate sub formă de carte – ar umple mai mult de de pagini Desigur, aproape nimeni nu le citeşte pe toate, dar nici nu se aşteaptă acest lucru Se urmăreşte ca, pe cât posibil, fiecare rus să citească măcar unul dintre texte Echipa de campanie electorală a lui Putin le publică exact în acele mari cotidiene care ajung cel mai bine la fiecare grup-ţintă: în ziarul guvernului, Rosiiskaia gazeta, Putin vorbeşte despre „Garanţii ale siguranţei naţionale”, publicaţia fiind citită de numeroşi funcţionari Ziarul economic liberal Vedomosti publică, sub titlul „Avem nevoie de o nouă economie”, planul lui Putin pentru un calendar ambiţios de reforme Ziarul intelectualilor, Nezavisimaia gazeta, prezintă angajamentul candidatului în favoarea Rusiei ca stat multietnic În tabloidul păturilor de jos, Komsomolskaia pravda, se vorbeşte, în schimb, de „crearea dreptăţii” şi despre o nouă politică socială rusească Putin se străduieşte să-şi mobilizeze clientela: de milioane de pensionari, , milioane de medici şi angajaţi în sistemul de sănătate, şase milioane de învăţători, profesori şi educatori, trei milioane de angajaţi în industria de apărare şi zece milioane de militari, securişti, poliţişti, funcţionari în justiţie şi administraţie În total sunt în jur de de milioane de persoane cu drept de vot, ale căror bune şi rele depind nemijlocit de stat Personaj simbolic al acestei alte Rusii, departe de faţadele strălucitoare din oraşele cu câteva milioane de locuitori, devine un om pe nume Igor Holmanskih Este şef de echipă într-o fabrică de tancuri din regiunea Ural În decembrie , când i s-a făcut legătura în timpul orei, bine regizată, de întrebări TV a lui Putin, s-a oferit să vină „cu băieţii la Moscova ca să ne apărăm stabilitatea, dacă miliţia noastră nu rezolvă cu demonstraţiile” Constructorii de tancuri vin efectiv la Moscova: cu două săptămâni înainte de ziua alegerilor, trenul lor special, nr , soseşte în capitală, iar pe ferestrele compartimentelor sunt lipite folii cu desene ce înfăţişau tancuri „O direcţie verificată, o putere de stat de încredere: Putin nu lasă ţara să cadă”, scrie pe pancarte Industria oţelului şi cea de apărare din Ural profită de înzestrarea „fără egal” a armatei pe care a promis-o Putin Aviaţia, trupele terestre şi marina ar primi arme noi de de miliarde de euro, ca să nu se repete „tragedia din ”, aşa cum spune Putin Pe atunci, Germania lui Hitler a atacat Uniunea Sovietică, care era slab pregătită de război Lacrimile lui Putin Pentru a preîntâmpina acuzaţiile de manipulare a alegerilor, cum s-a întâmplat la ultimele alegeri parlamentare, Kremlinul se aşază de facto el însuşi în fruntea mişcării pentru mai multă transparenţă Se dă dispoziţia ca în toate secţiile de votare să se monteze camere de luat vederi care să transmită live pe internet în ziua alegerilor Nu avem nimic de ascuns, aşa sună mesajul Cu toate acestea, observatorii din partea OSCE constată şi de această dată neregularităţi: într-una din trei secţii de votare, procesul de numărare a voturilor a fost criticat ca fiind „prost” În ziua alegerilor, martie , cu de milioane de voturi, Putin obţine un rezultat mai slab decât în anii şi , chiar mai slab chiar decât preşedintele „interimar” Medvedev, în Dar, cu %, Putin se află totuşi cu aproape de puncte procentuale în faţa comunistului Ghennadi Ziuganov, de pe locul al doilea Spre deosebire de cum s-a întâmplat la alegerile parlamentare, în rândul populaţiei se răspândeşte, în mare parte, impresia că, chiar dacă au fost manipulări, acestea n-au avut influenţă hotărâtoare asupra rezultatului, victoria lui Putin Protestele împotriva falsificărilor alegerilor au impresionat Kremlinul, doar că s-a întâmplat altfel decât au sperat demonstranţii Protestele nu fac decât să-i întărească convingerea lui Putin că Occidentul ar vrea să-l dea jos cu ajutorul unei revoluţii Oare salariul observatorilor de la Golos n-a fost plătit de nişte fundaţii americane? Oare nu Joe Biden, adjunctul lui Barack Obama, a dat de înţeles la Moscova, înainte de alegeri, că Washingtonul ar prefera un al doilea mandat al lui Medvedev? Când Barack Obama a vizitat Moscova pentru prima dată, în , proclamând un „nou început” în ceea ce priveşte relaţiile bilaterale, consilierul său pe problemele Rusiei, Michael McFaul, a făcut o declaraţie nesăbuită, devenită imediat virală, potrivit căreia Casa Albă ar trebui, pe viitor, să se concentreze în primul rând pe Medvedev Putin ar fi de domeniul trecutului Astfel, relaţiile s-au stricat Revista Time îl numea pe Putin, într-un titlu, cu puţin timp înainte de alegerile prezidenţiale, „Russia’s incredible shrinking Prime Minister” („Prim-ministrul Rusiei devine incredibil de mic”)  Mass-media şi politicienii din Occident se aşteptau ca tendinţa de descreştere începută odată cu alegerile parlamentare să continue Dar interpretarea lor potrivit căreia rezultatul alegerilor parlamentare reprezintă un vot de neîncredere împotriva lui Putin s-a dovedit prea simplistă În timp ce în Occident scandalurile din pricina unor abuzuri din partea şefilor de guverne sau de stat îşi găsesc până la urmă o soluţie, în Rusia efectul este tocmai invers: ţarul este bun, doar miniştrii şi funcţionarii sunt tâlhari care-l lucrează pe la spate; aşa văd lucrurile mulţi cetăţeni Este un paradox Vladimir Putin e fondatorul Rusiei Unite, denunţat drept „partid al escrocilor şi hoţilor” El i-a instalat pe guvernatorii în care jumătate dintre ruşi n-au pic de încredere şi i-a numit pe miniştrii din guvern consideraţi de popor o dezamăgire Totuşi, majoritatea populaţiei nu-l învinuieşte pe el pentru sistemul pe care l-a creat Sociologii ruşi numesc acest fenomen „preşedinte de teflon” Fie că este vorba de scăderea creşterii economice sau de proliferarea corupţiei, de Putin nu se prinde nimic Dimpotrivă, majoritatea îl consideră în continuare pe şeful statului ca fiind singurul care se poate îngriji de ordine şi dreptate Şi din acest motiv, la Kremlin sosesc an de an două milioane de scrisori Pe internet există sute de pagini cu modele de formulări pentru aceste scrisori, care încep de regulă cu prezentarea unei nedreptăţi săvârşite, de cele mai multe ori, de funcţionarii locali şi se încheie cu rugămintea formală proşu prineat merî, „rog să se ia măsuri” În seara zilei alegerilor, Putin pare copleşit de emoţii Stând la tribună, cu Piaţa Roşie şi Kremlinul în spate şi o sută de mii de oameni ovaţionând în faţa lui, câteva lacrimi îi curg pe obraji Putin, care-şi cultivă atât de mult imaginea de macho, plânge A obţinut o victorie, şi, din perspectiva lui, nu împotriva câtorva rebeli din marile oraşe („graşii motani moscoviţi”, cum i-a numit şeful campaniei lui electorale), ci împotriva arhitecţilor unei „revoluţii colorate”, împotriva forţelor din Occident care vor să arunce Rusia în haos De aceasta sunt convinşi el şi anturajul său Noţiunea de „revoluţie colorată” este, începând din , un concept-cheie în vocabularul politic al Moscovei, o denumire generică pentru Revoluţia Portocalie din – de la Kiev şi schimbările de putere asemănătoare din Georgia şi Kîrgîzstan Kremlinul le consideră un nou tip de război, care ar avea ca scop slăbirea Rusiei prin intermediul ONG-urilor dirijate din Occident şi sporirea influenţei NATO şi UE La asta face Putin aluzie atunci când le cere adepţilor săi să dovedească, în ziua alegerilor, „că nimeni nu ne poate impune ceva” Ţara s-ar fi pus în gardă în faţa „provocărilor politice care au un singur scop: să distrugă statul rus şi să preia puterea” Cine este împotriva lui Putin este împotriva Rusiei însăşi, aşa suna mesajul din ziua respectivă Retorica agresivă a lui Putin sugerează ce li se va întâmpla adversarilor Kremlinului, activiştilor şi luptătorilor pentru drepturile omului în anii următori: stigmatizarea ca agenţi din străinătate Îndepărtarea de Occident Vera Kiceanova are o prietenă pe care a cunoscut-o la un protest, pe vremea când demonstraţiile opoziţiei erau degajate şi mulţi dintre participanţi se cunoşteau personal La începutul lui februarie , această prietenă împrumută dictafonul Verei, cu care vrea să înregistreze un cântec Prietena este Nadia Tolokonnikova, iar trupa în care cântă se numeşte Pussy Riot Tolokonnikova şi colega ei Maria Aliohina au fost arestate la puţin timp după aceea din cauza unei reprezentaţii anti-Putin Au fost acuzate de huliganism, după ce, la februarie , cu ciorapi pe faţă, au năvălit în Catedrala lui Hristos Răscumpărătorul din Moscova şi au strigat mesaje ca „Maica lui Dumnezeu, Sfântă Fecioară, izgoneşte-l pe Putin”, „rahat, rahat, rahat de Dumnezeu” şi „Patriarhul crede în Putin, când porcul ăsta ar trebui de fapt să creadă în Dumnezeu” Cele două au fost condamnate la doi ani de muncă silnică Măsura draconică a fost apreciată în mass-media occidentale drept indiciu că Kremlinul s-ar fi speriat de membrele formaţiei Pussy Riot şi că ar vrea să-i reducă la tăcere pe adversarii care ar putea deveni periculoşi În realitate, Kremlinul procedează foarte calculat Pedeapsa aspră aplicată celor două fete tensionează relaţia cu Occidentul, dar e văzută cu ochi buni la Moscova Putin chiar se foloseşte de reacţia Occidentului pentru a-şi întări mesajul în privinţa politicii interne: Rusia nu permite ca cineva din afară să-i spună ce să facă Procesul celor două are mai multe scopuri: pe de o parte, răspândeşte sentimentul de frică, din cauza pedepselor dure, dar, pe de altă parte, îi face pe ruşii conservatori să se alinieze în spatele lui Putin Majoritatea populaţiei consideră reprezentaţia trupei Pussy Riot dacă nu o blasfemie de-a dreptul, cel puţin dezgustătoare Televiziunea de stat intensifică această percepţie afirmând că astfel de fapte nu sunt decât urmări ale influenţei occidentale Se transmit înregistrări cu acţiuni mai vechi ale colectivului de artişti Voina („Război”), din anturajul cărora face parte Tolokonnikova Gruparea a protestat în într-un mod ieşit din comun la alegerea lui Dmitri Medvedev ca succesor al lui Putin la Kremlin, punând la cale o orgie într-un muzeu din Moscova „Să ne-o tragem pentru ursuleţul succesor” era titlul performance-ului pus la cale de Voina, o aluzie la numele lui Medvedev (medved înseamnă, în rusă, „urs”) Televiziunea a transmis şi înregistrări video cenzurate în care, într-un supermarket, o activistă Voina îşi introduce cât poate de mult un pui în vagin şi apoi pleacă pur şi simplu din magazin Majoritatea ruşilor nu găsesc nici un sens profund în astfel de acţiuni şi nici nu le consideră drept o mărturisire a democraţiei Dar şi mulţi lideri ai opoziţiei condamnă spectacolul dat de Pussy Riot Aleksei Navalnîi le descrie pe membrele formaţiei drept nişte „găini proaste” care vor publicitate În acelaşi timp însă recunoaşte că se află într-o situaţie dificilă: în pofida părerii pe care o are despre ele, trebuie, desigur, să le susţină pe aceste tinere Referitor la măsurile exagerate luate împotriva lor, „nu pot face nimic în această privinţă, chiar dacă asta o să atragă antipatia multora dintre susţinătorii mei” Este foarte posibil ca atunci Vladimir Putin să fi fost victima propriei propagande În cadrul primei lui vizite la Berlin, la începutul lui iunie, preşedintele încearcă să o facă să creadă pe Angela Merkel că protestele împotriva întoarcerii lui au fost doar nişte manifestaţii mărunte ale unor comunişti, fascişti şi „pervertiţi sexual” Însă afirmaţia nu-l face mai iubit de cancelaria germană La el acasă, în schimb, această retorică îi e favorabilă Faptul că şi vedete internaţionale, precum Madonna, îşi manifestă făţiş solidaritatea cu Pussy Riot nu are efectul sperat Din contră: Kremlinul foloseşte acest lucru ca muniţie în campaniile sale, care vor să prezinte Europa şi SUA drept sortite pieirii Este important să înţelegem că Kremlinul a început să se îndepărteze de Occident cu mult timp înainte de izbucnirea crizei din Ucraina Reactivarea vechilor clişee despre inamici este reacţia la problemele de conducere care deveneau evidente în anii şi Pe atunci, Kremlinul îi încuraja pe cei cărora nu le era teamă de un război economic cu Occidentul, ci, dimpotrivă, abia îl aşteptau Noul consilier prezidenţial Serghei Glaziev cere de multă vreme întreruperea tuturor relaţiilor economice cu Occidentul Rusia, susţine el, şi-ar putea dobândi adevărata putere doar prin izolare Dacă ar fi după Glaziev, Moscova ar trebui să nu-şi mai păstreze rezervele de valută în dolari sau euro El doreşte formarea unei agenţii proprii de rating, ca o contragreutate la marile institute financiare americane „Cărţile de credit eurasiatice” ar trebui să înlocuiască Visa şi Mastercard, iar China să ia locul Europei ca cel mai important partener al Rusiei După protestele din Piaţa Bolotnaia, Kremlinul începe şi aşa-numita „naţionalizare a elitei”, retragerea progresivă a uriaşului imperiu din lume Începând din , funcţionarii şi politicienii ruşi nu mai au voie să deţină conturi, firme sau case în străinătate; Occidentul nu trebuie să aibă la îndemână nici un mijloc de presiune asupra lor Începând din primăvara anului , patru milioane de poliţişti, militari şi agenţi ai serviciilor secrete nu mai au voie să-şi petreacă vacanţele în Occident, iar funcţionarii pot folosi doar maşini de serviciu fabricate în Rusia Fostul deputat şi politician de opoziţie Vladimir Rîjkov se teme că „interdicţiile de călătorie, mai ales în cazul lucrătorilor supradimensionatului aparat de securitate, vor face ca paranoia lor antioccidentală să crească Este mult mai uşor de cultivat imaginea ţării ca cetate asediată dacă militarii, poliţia şi serviciile secrete nu mai pot vedea lumea din afară cu propriii ochi” Sfârşitul tânărului neîmblânzit Într-un timp foarte scurt, opoziţia rusă ajunge într-o situaţie mai disperată ca oricând Aleksei Navalnîi, cel care a iniţiat protestele împotriva alegerilor parlamentare din , este ameninţat nu doar cu sfârşitul carierei lui politice chiar înainte ca aceasta să fi început cum se cuvine, ci chiar cu închisoarea Navalnîi, în tricou polo, stă în compartimentul unui tren care şuieră în noapte, mergând de la Moscova spre est Are iPhone-ul în faţă, pe spatele căruia a lipit un abţibild pe care scrie „Putin e un hoţ” Navalnîi, care are studii de drept, a acuzat concerne de stat şi pe oamenii de încredere ai lui Putin de corupţie, dovedindu-şi afirmaţiile pe blogul său cu ajutorul unor rapoarte interne ale Curţii de Conturi Prima lui bombă a fost divulgarea unor deturnări de fonduri în valoare de , miliarde de euro la construirea unei conducte de petrol spre Oceanul Pacific Navalnîi a fost cel care i-a pus Rusiei Unite eticheta de „partid al escrocilor şi hoţilor” De atunci este considerat, pe bună dreptate, omul care s-a pus în calea partidului lui Putin la alegerile parlamentare Navalnîi e un bun orator, ajungând uneori până la demagogie La Marşul Rus, demonstraţia anuală a opoziţiei de dreapta, Navalnîi le-a strigat extremiştilor de dreapta şi neonaziştilor că trebuie „anihilat acest grup de canalii care ne suge sângele” Se referea la funcţionarii şi politicienii fideli puterii de stat de atunci Publicul a scandat: „Putin să fie judecat!” Pe contul lui de Twitter Navalnîi e urmărit de , milioane de oameni Acum însă, puterea de stat ripostează Navalnîi este în drum spre Kirov Acest oraş de provincie se află la ore de mers cu trenul la est de Moscova Nu e o călătorie de bunăvoie şi îi poate aduce şi până la zece ani de detenţie La Kirov, pe liderul opoziţiei îl aşteaptă un preşedinte de complet de judecată care se laudă că „toată viaţa n-a pronunţat încă nici măcar o singură achitare” Pe laptopul său, Navalnîi răsfoieşte dosarul de anchetă, în total de pagini Potrivit acuzaţiei, în urmă cu patru ani, în calitate de consilier al guvernatorului liberal din Kirov, ar fi deturnat echivalentul a de euro din vânzarea de lemn din pădurile statului Navalnîi contestă acest lucru Navalnîi este reprezentativ pentru o întreagă generaţie de tineri politicieni care, la începutul acestui secol, şi-au început carierele gândind mereu altfel; dar pentru ei nu s-a găsit niciodată un loc pe scena politică a Rusiei Într-un sistem deschis, probabil că prin intermediul organizaţiilor de tineret ale marilor partide, ar fi ajuns pe drumul spre centrul puterii Dar în „democraţia dirijată” a lui Vladimir Putin rămân la statutul de outsider Sunt oameni ca fostul ministru regional Maria Gaidar, luptătorul de stradă Ilia Iaşin şi parlamentarul rebel Dmitri Gudkov Aleksei Navalnîi este reprezentantul lor cel mai distins La gara din Kirov, Navalnîi urcă într-o maşină care-l aştepta Susţinătorii săi au fondat un partid, dar în ziua respectivă la radio se anunţă că Alianţei lui Populare i s-a respins înregistrarea la Ministerul Justiţiei Apoi, în sala de judecată, în faţa lui Navalnîi se aşază doi procurori în uniforme albastre Ca pe timpul Uniunii Sovietice, tribunalul poartă numele conducătorului revoluţiei comuniste, Lenin; ca pe timpul Uniunii Sovietice, toţi iau în calcul o sentinţă, care ar însemna, pentru moment, sfârşitul carierei politice a lui Navalnîi Dacă este condamnat, potrivit dreptului rus, nu mai poate participa la alegeri De aceea, bloggerul consideră procesul de la Kirov o „răzbunare politică” În faţa clădirii tribunalului atârnă o placă de lemn deteriorată de vreme, care-i comemorează pe ofiţerii ţarului care s-au ridicat, în , împotriva iobăgiei şi a cenzurii Drept pedeapsă, Nicolae I i-a trimis în Siberia, şi astfel alaiul surghiuniţilor a trecut şi prin Kirov Modul în care-i tratează Rusia pe disidenţi s-a schimbat încă prea puţin după aproape două secole O arată soarta tovarăşilor de luptă şi a prietenilor lui Navalnîi din primii ani ai lui Putin Luptător de stradă Ilia Iaşin, pe drumul de întoarcere de la Kirov la Moscova, stă în vagonul-restaurant L-a secondat pe Navalnîi în nenumărate lupte Pe cele mai multe le-au pierdut Amândoi şi-au început cariera cu mai mult de un deceniu în urmă, în partidul social-liberal Iabloko Mai târziu, tinerii politicieni s-au radicalizat Navalnîi a cerut ca Putin să fie judecat Iaşin a ajuns în titlurile ziarelor printr-o acţiune de protest din în Piaţa Roşie: „Arzi în iad, Putin!” Ca şef al organizaţiei de tineret din Moscova a partidului Iabloko, Iaşin avea, în , o masă de lucru la subsolul sediului central al partidului, iar vizavi de el stătea Navalnîi, care a avansat până la funcţia de şef al echipei de campanie electorală din Moscova pentru Iabloko Dacă ajungea în oraş un camion cu pancarte, Navalnîi îl trezea din somn pe Iaşin Acesta venea şi descărca pancartele, la nevoie, şi noaptea la trei Când Iabloko, în , cu , %, a ratat la limită intrarea în parlament, iar patru ani mai târziu a ajuns abia la , %, Iaşin şi Navalnîi au făcut front comun împotriva patriarhului Iabloko, politicianul reformator, cunoscut şi în Occident, Grigori Iavlinski Navalnîi, care a crescut într-un oraş-garnizoană, voia să deschidă partidul pentru naţionaliştii moderaţi, care, în Rusia, sunt mai numeroşi decât liberalii de factură occidentală Iaşin pleda pentru acţiuni drastice şi pentru o politică de confruntare înverşunată cu Kremlinul La o demonstraţie pentru libertatea presei, Iaşin a strigat: „Turnul de televiziune Ostankino, această portavoce a guvernului, mai devreme sau mai târziu o să-l băgăm în fundul oamenilor Kremlinului” Iaşin şi Navalnîi erau tinerii neîmblânziţi ai opoziţiei Pentru şeful partidului, care multă vreme i-a promovat, au devenit prea răzvrătiţi Iavlinski spera să se întoarcă în Dumă, cu binecuvântarea Kremlinului, şi i-a dat afară din partid pe Iaşin şi Navalnîi A pus chiar ca imaginea de pe coperta unei broşuri a partidului să fie retuşată, ca Navalnîi să nu mai apară, aproape la fel cum Stalin, odinioară, pusese să fie şters din fotografii revoluţionarul Troţki, căzut în dizgraţie Scandalul din Iabloko scoate la iveală una dintre problemele noii Rusii: e greu să construieşti democraţia când nu există democraţi adevăraţi Doamna ministru Dacă în Rusia există într-adevăr familii cu tradiţie democratică, atunci Maria Gaidar provine dintr-una dintre cele mai cunoscute Tatăl ei a slujit ca prim-ministru sub Boris Elţin: Egor Gaidar a fost omul care, prin reforme economice liberale, la începutul anilor ’ a îngropat economia planificată De aceea, adepţii comuniştilor îl urăsc încă şi astăzi Cu opt ani în urmă, fiica lui, Maria, a intrat pe scena politică a Moscovei Împreună cu Navalnîi, organiza dezbateri în cârciumi Spre deosebire de talk-show-urile frumos orchestrate de la televiziunea de stat, acestea erau libere şi antrenante Împreună cu Ilia Iaşin, veşnicul luptător de stradă, Maşa Gaidar a coborât pe o frânghie de pe un pod şi a desfăşurat un banner deasupra râului Moscova, care putea fi văzut de la Kremlin: „Daţi alegerile înapoi poporului, lepădăturilor”, scria pe el Aşa a protestat ea împotriva deja notoriilor falsificări ale alegerilor şi desfiinţării alegerilor directe a guvernatorilor Apoi, în , Gaidar a ajuns pe un scaun de ministru: Medvedev – slab, dar nu potrivnic reformelor – l-a numit guvernator în Kirov pe opozantul Kremlinului, Nikita Belîh În oraşul în care, în , Navalnîi este judecat, se începea sondarea terenului; Medvedev deschisese o nişă opoziţiei Adversarii guvernului trebuiau să arate că sunt în stare să guverneze ei înşişi Gaidar a devenit ministru al sănătăţii şi protecţiei sociale „Probleme multe, buget mic”, se plânge ea astăzi A introdus programările online pentru consultaţiile la medic pentru a reduce cozile la care pacienţii erau nevoiţi să stea de obicei Dar găurile din buget nu le-a putut astupa În , Gaidar s-a retras Pentru a studia un an în America, după cum spune ea Pentru că a eşuat, se spune la Kirov Gaidar stă într-o cafenea, nu departe de postul de radio Ecoul Moscovei Acolo i se permite acum să modereze un show radiofonic politic Postul tună şi fulgeră zilnic împotriva guvernului, dar aparţine colosului energetic de stat Gazprom Din cabinetul de ministru, Gaidar s-a întors din nou într-o insulă a criticii, tolerată chiar de Kremlin Încercarea ei de a cuceri instituţiile a dat greş Are în comun acest lucru cu o altă tânără speranţă a opoziţiei: tânărul social-democrat Dmitri Gudkov Parlamentarul Dmitri Gudkov îşi are biroul la etajul al parlamentului rus – momentan, fiindcă marea majoritate a oamenilor lui Putin l-ar da afară din Dumă imediat pe acest politician incomod Un frigider bârâie în colţ, iar pe podea se află un fierbător de apă Cinci mese de lucru sunt înghesuite în de metri pătraţi: patru pentru colaboratori, una pentru Gudkov Împreună cu Gaidar şi Navalnîi, în a fondat o Cameră civică a tineretului, gândită ca platformă pentru opoziţie şi ca pol opus Camerei civice, un organ consultativ servil, inventat de Putin, alcătuit din vedete şi starlete În , Gudkov a intrat în parlament din partea partidului Rusia Echitabilă (Spravedlivaia Rossiia) Kremlinul pusese cu cinci ani mai înainte să fie înfiinţat acest partid pentru a lua din voturile comuniştilor Gudkov spera ca din acest proiect în eprubetă să poată forma un partid social-democrat Nicăieri în Europa bogăţia nu este atât de inegal împărţită ca în Rusia; social-democraţii ar putea „înscrie” printr-o redistribuire treptată de la oligarhi către clasa de mijloc, reconciliindu-i pe ruşi cu democraţia După de ani de comunism, inima Rusiei bate mai degrabă spre stânga, crede Gudkov „Vom lupta ca să câştigăm în alegeri”, spune el, şi eşuează Rusia Echitabilă intră, ce-i drept, în campania electorală din cu strigătul de luptă al lui Navalnîi împotriva „escrocilor şi hoţilor”, aproape dublându-şi numărul de mandate Apoi însă echipa se lasă din nou legată cu lanţuri de Kremlin Conducerea partidului îl exclude pe Gudkov în martie , din cauza criticii lui la adresa lui Putin „Autoritarismul a fost introdus în Constituţie deja de predecesorul lui Putin, Boris Elţin”, spune Gudkov Primul preşedinte al Rusiei a cerut, în , mai multă putere Parlamentul a refuzat Când Elţin a vrut să dizolve Duma, deputaţii s-au baricadat în clădire, Elţin a pus să se tragă în ei, iar de oameni au murit „De atunci, parlamentarismul rus zace în ruină”, potrivit lui Gudkov Chiar dacă opoziţia ar putea obţine majoritatea în parlament, deputaţii n-au nici o pârghie pentru a destitui guvernul Gudkov crede că, de aceea, opoziţia trebuie să reflecteze la alte căi O amnistie pentru reprezentanţii regimului ar fi o posibilitate Speră în transfugi din tabăra lui Putin: „Avem nevoie de aliaţi din elită” În Germania, Gudkov ar putea fi şef al Juso, Ilia Iaşin, desigur, la ecologişti, iar Aleksei Navalnîi ar face campanie pentru voturile tineretului la Uniunea Creştin-Socială din Bavaria În Rusia însă lucrurile se prezintă ca şi cum opoziţia ar avea de ales doar între capitulare şi puşcărie Vinovat sau nu? La sfârşitul zilei, Aleksei Navalnîi iese din tribunalul de la Kirov În faţa clădirii atârnă bannere ale susţinătorilor săi, pe care sunt scrise mesaje despre corupţie, delapidare şi furt cu ocazia pregătirilor pentru Jocurile Olimpice de iarnă din de la Soci Acest proiect de prestigiu al lui Putin va costa Rusia mai mult de de miliarde de dolari, dublu faţă de cât au costat ultimele şapte Jocuri Olimpice de iarnă la un loc „Kirovul ar putea trăi o sută de ani cu aceşti bani”, strigă Navalnîi Însă doar câţiva cetăţeni au venit să-l asculte Procesul se încheie cu o sentinţă Navalnîi este condamnat la cinci ani de închisoare, fiind reţinut imediat A doua zi însă, procuratura îşi răstoarnă poziţia dintr-odată Aceiaşi acuzatori care au argumentat luni de zile că Navalnîi trebuie să ajungă neapărat în spatele gratiilor, cer acum revizuirea sentinţei De fapt, n-ar fi nevoie ca Navalnîi să fie aruncat în închisoare Navalnîi este eliberat, iar la doar câteva săptămâni mai târziu, sentinţa este comutată în pedeapsă cu suspendare Susţinătorii lui Navalnîi vor să creadă că Kremlinul s-a speriat fiindcă, după anunţarea sentinţei, aproape de oameni demonstrau în faţa Kremlinului Mai plauzibil este însă că au fost certuri în echipa lui Putin în legătură cu modul în care trebuie procedat cu Navalnîi Primarul Moscovei, Serghei Sobeanin – fidel preşedintelui, dar nefăcând parte din tabăra securiştilor –, îl voia pe Navalnîi ca adversar pentru următoarele alegeri regionale de la Moscova Veaceslav Volodin, director adjunct al administraţiei prezidenţiale a lui Putin, sprijinea acest plan Erau, desigur, în conflict cu o facţiune condusă de Aleksandr Bastrîkin, şeful Comitetului de Anchetă al Federaţiei Ruse Adepţii liniei dure sunt cunoscuţi pentru orientarea strictă împotriva opoziţiei Navalnîi este, pentru Bastrîkin, un ghimpe în coaste: bloggerul l-a acuzat, pe internet, de corupţie pe anchetatorul-şef La alegerile de la Moscova, Navalnîi obţine un rezultat remarcabil pentru un candidat din opoziţie: % din voturi, aproape obligându-l pe primarul Sobeanin la turul al doilea Totuşi, în atitudinea fundamentală a puterii de stat faţă de opozanţi, în continuare nu se schimbă nimic Autorităţile îl copleşesc mai departe pe Navalnîi cu procese, iar televiziunea de stat îl defăimează ca agent SUA CIA i-ar fi dat chiar un nume de cod: Freedom Prima victorie în alegeri Modul în care se prezintă Vera Kiceanova aminteşte de o crainică de la BBC din ultima parte a anilor ’ : mereu îmbrăcată cochet, sobră în analize, calmă în orice situaţie Lasă o impresie de om sigur pe el, aproape detaşat Din acest motiv, nimeni n-a bănuit că era mistuită de disperare, nici măcar prietenii şi colegii După cum Putin şi-a câştigat alegerile prezidenţiale, şi ea a câştigat alegerile la martie Vera obţine unul dintre cele douăsprezece mandate de la periferie, în cartierul ei natal, Iujnoe Tuşino, din Moscova A avut % din voturi, al treilea din cele mai bune rezultate ale tuturor candidaţilor de la periferia oraşului Presa vede în ea unul dintre cele mai promiţătoare talente ale democraţilor În aceste zile nu e greu să devii o speranţă a opoziţiei Vera este dezamăgită că Putin a reuşit atât de uşor să câştige alegerile prezidenţiale În public însă rămâne combativă Pentru Wall Street Journal spune că „politica cinstită este mai mult decât o luptă de stradă Înseamnă ajutorarea oamenilor în viaţa lor de zi cu zi” Se implică serios în politica locală, adună voluntari, se familiarizează cu legislaţia licitaţiilor pentru proiecte de construcţii La sfârşit de săptămână se caţără pe acoperişuri şi coboară în subsoluri ca să verifice dacă administraţia comunală a reparat ţevile sparte şi găurile din acoperiş sau dacă banii pentru lucrări au ajuns în buzunarele funcţionarilor corupţi „Trebuie să cunoaştem sistemul dacă vrem să-l schimbăm”, sună strigătul ei de luptă Dar sistemul se apără şi este puternic Când se întruneşte consiliul local din Iujnoe Tuşino, lângă Vera se mai aşază un singur politician liberal La votări sunt zeci contra doi; până şi comuniştii, care se dau drept opozanţi, votează pentru aproape orice iniţiativă a administraţiei oraşului Administraţia comunală este ramura cea mai îndepărtată a „verticalei puterii” lui Putin, a sistemului ce-i asigură Kremlinului influenţa până la nivel local Conducătorii administraţiei cartierelor, cum este şi Iujnoe Tuşino, nu sunt aleşi, ci numiţi de prefecţi, care, la rândul lor, sunt instalaţi de primarul general Serghei Sobeanin, omul de încredere al lui Putin Deputaţii aleşi pot hotărî abia pentru % din buget Vera vrea să câştige experienţă în Iujnoe Tuşino, să devină mai cunoscută şi apoi, sprijinită de experienţa dobândită în cartierul ei, să candideze direct pentru un mandat în parlamentul orăşenesc al Moscovei, în care cei critici la adresa lui Putin nu mai sunt reprezentaţi de mai mulţi ani Cel puţin acesta este planul ei Tânăra pune să se repare leagăne şi să se înlăture grămezi de gunoi, sperând că astfel îi poate câştiga pe cetăţeni în favoarea democraţilor După , aceasta este o strategie preferată printre adepţii opoziţiei Aceştia fondează ONG-uri sau lucrează ca voluntari Numesc acest lucru „teoria faptelor mici” Conştient sau inconştient, urmează astfel modele istorice În Imperiul Ţarist din secolul al XIX-lea, intelectualii cu atitudine revoluţionară visau să umple prăpastia dintre poporul pasiv şi intelighenţia din marile oraşe: narodniki („prietenii poporului”) au început să trăiască împreună cu populaţia de la ţară, împărtăşind problemele lor Pentru cei mai mulţi narodniki, experimentul s-a încheiat cu o dezamăgire: entuziasmul lor revoluţionar s-a lovit de prea puţină iubire reciprocă Vera se vede în rolul unui intermediar Le dă cetăţenilor ponturi ca să-şi poată îmbunătăţi singuri situaţia Îi ajută ca să se ajute singuri Vera constată însă şi că „oamenii cred că este suficient să te duci la vot din doi în doi ani” Foarte puţini vor să ia iniţiative Problemele locuinţelor Locuinţele la bloc din Rusia sunt, de regulă, proprietate particulară În anii ’ au fost privatizate, adică au fost pur şi simplu trecute pe numele locuitorilor lor, iar terenurile aparţin statului De acestea se ocupă administraţia comunală a locuinţelor Urmările acestei împărţiri pot fi observate de oricine a intrat vreodată într-un bloc din Moscova: în timp ce multe apartamente din capitală sunt renovate şi amenajate modern, casele scărilor sunt în paragină Administraţia comunală a locuinţelor este ineficientă şi măcinată de corupţie Nu există rus care să n-o înjure De aceea, Vera a încercat să-i facă pe locuitorii din Iujnoe Tuşino să descopere avantajele autoadministrării: după legislaţia rusească, locatarii îşi pot prelua blocul în regie proprie, dacă înfiinţează o asociaţie Dar interesul pentru o asemenea măsură rămâne redus Unul din blocurile cartierului ei n-a mai fost reabilitat de atât de mult timp, încât a ajuns aproape nelocuibil Vera a intrat în legătură cu locatarii Pentru ea era o enigmă de ce oamenii n-au intervenit niciodată la autorităţi Răspunsul a uluit-o: locatarii blocului şi-au semnalat foarte bine necazurile scriind scrisori, timp de peste trei decenii, preşedinţilor: mai întâi lui Mihail Gorbaciov, apoi lui Boris Elţin, mai târziu lui Putin şi, în cele din urmă, lui Medvedev Însă niciodată nu le-a venit ideea să facă presiuni direct asupra administraţiei locale Oamenii gândeau încă paternalist, spune Vera „Aşteptau să vină un vrăjitor cu elicopterul şi să le rezolve toate problemele ” Vera a contactat inspecţia locuinţelor, iar blocul a fost salubrizat, dar acest fapt abia dacă i-a adus vreun pic de recunoştinţă Valul de patriotism care a cuprins Rusia după anexarea Crimeii, împotriva dreptului internaţional, a ajuns şi în Iujnoe Tuşino „Mă înscriu să iau cuvântul la o consultare publică, iar oamenii strigă la mine şi vociferează: «Cine v-a cumpărat?»„, povesteşte Vera „Am adunat semnături pentru nişte ferestre sparte, dar toată lumea mi-a spus: «Bine, bine, dar ce spui despre Crimeea? Aha, deci sunteţi trădători» ” Cuvinte încurajatoare Vera a fost luată în colimator de autorităţi şi din cauza activităţii ei de jurnalistă În vara lui Slon a publicat un interviu luat de ea Interlocutorul ei, Artiom Loskutov, s-a angajat ferm pentru o „federalizare a Siberiei” Era o aluzie la faptul că Moscova, cu ajutorul cuvântului-cheie „federalizare”, face presiuni asupra guvernului de la Kiev ca acesta să acorde mai multă autonomie Ucrainei de est, dar provinciile proprii sunt mai departe ţinute din scurt Loskutov este artist Cererea lui avea cam aceeaşi greutate politică reală ca şi apelul formaţiei satirice Die Partei („Partidul”) a lui Martin Sonneborn de a se construi un nou zid între Germania de vest şi cea de est Totuşi, autorităţile Rusiei au folosit acest interviu ca pretext pentru a lua măsuri împotriva Slon Redacţia a primit o avertizare pe motiv că răspândeşte un apel la separatism, iar interviul a fost şters Vera a început să-şi facă griji dacă nu cumva, prin munca ei, pune în pericol existenţa redacţiei şi locurile de muncă ale colegilor În continuare însă îşi ţine emoţiile departe de ochii lumii Pe blog anunţă, ca de obicei: „Stimaţi hoţi din Tuşino! Nici pe viitor n-o să vă lăsăm în pace” Se referă la funcţionarii corupţi În biroul ei minuscul în care-i coordonează pe voluntari atârnă un afiş: „În echipă, atitudinea defetistă este interzisă Amenda pentru lozincile despre emigrare: de ruble” Dar pe zi ce trece constată tot mai clar contradicţia în care trăieşte În faţa colegilor, laudă orice faptă, oricât de măruntă, dar nici măcar ea nu-şi mai crede propriile cuvinte încurajatoare Vera are impresia că orice mică victorie „se scufundă în coşmarul mondial” Are palpitaţii, evită întâlnirile cu alţi oameni, nu vrea să se vadă nici cu prieteni, nici cu rude În cele din urmă este internată în spital Diagnosticul: depresie Psihologii îi prescriu medicamente scumpe; tatăl ei consideră că e o şarlatanie Ameliorarea apare când Vera înţelege că ceea ce o îmbolnăveşte este propria ţară MÂNDRIE ŞI PREJUDECATĂ „Părerea că nu le putem organiza, opinia că n-am meritat aceste jocuri este doar scepticismul Occidentului ” Diana Eksusian stă în spatele porţilor de control de securitate, la intrarea în parcul olimpic de la Soci; poartă un combinezon de schi albastru, la fel ca toţi voluntarii de la jocuri Este începutul lunii februarie ; în spatele ei se văd luminile stadionului Fişt, pe care va avea loc imediat ceremonia de deschidere În faţă vede torţa supradimensionată, deocamdată stinsă Are sprâncenele ridicate şi buzele ţuguiate Trebuie să le explice spectatorilor cum ajung la locurile lor, cât de departe se află şi unde pot găsi cele mai apropiate toalete Sarcina ei este să zâmbească „Trebuie să fie un zâmbet venit din inimă”, spune ea „Nu un zâmbet ca la Hollywood ” Diana are de ani, studiază dreptul şi relaţiile publice la Soci Locuieşte la zece kilometri distanţă de parcul olimpic, la graniţa cu Abhazia Consideră că Jocurile Olimpice sunt cel mai bun lucru care i se poate întâmpla Rusiei şi oraşului Soci „În sfârşit avem ocazia să dovedim din nou că putem face lucruri măreţe ” Râde Pe cer planează dirijabile care scanează terenul, camere de supraveghere sunt atârnate în toate colţurile, iar poliţiştii păzesc vechiul cimitir ortodox, care a fost mutat ca să facă loc celor şase arene ale parcului olimpic Şi Diana Eksusian are ochii larg deschişi şi urechile ciulite; a fost antrenată să raporteze imediat persoanele suspecte „Mă simt răspunzătoare faţă de oraş”, spune ea „Un lucru este sigur: Soci n-a sperat niciodată aşa ceva ” Oraşul a candidat de trei ori pentru organizarea Jocurilor Olimpice, pentru prima dată în , când Mihail Gorbaciov conducea încă Uniunea Sovietică Apoi din nou în Ceremonia de deschidere a celei de-a XXII-a ediţii a jocurilor de iarnă este mai puţin o sărbătoare pentru tineri, cât o lecţie de istorie prin folclor Troika planează deasupra stadionului, urmează apoi un alai imens de dansatori, pe muzica din Lacul lebedelor Are loc şi o defecţiune, când cinci fulgi de nea trebuiau să se deschidă, formând cercurile olimpice, iar unul a rămas închis Fulgul îndărătnic a fost şi o ocazie bună pentru a face simbolic cu ochiul: uite, noua Rusie poate rezolva în mod suveran şi o eroare Telespectatorii din toată lumea văd cum un fulg de nea nu se deschide Televiziunea rusă însă iese din transmisiunea directă şi arată o înregistrare de la repetiţia generală: cinci fulgi de nea, care devin cercuri perfecte Jocurile de iarnă de la Soci reprezintă cea mai mare confuzie din istoria olimpică, care este plină de confuzii La un sfert de veac de la prăbuşirea Uniunii Sovietice, Rusia vrea să arate din nou de ce este în stare să facă: sporturi de iarnă într-o staţiune balneară, party în Caucazul agitat, nimic nu este imposibil; încă din timpul candidaturii, acest lucru este un fel de motto neoficial Vladimir Putin s-a deplasat personal pe atunci la şedinţa de vot hotărâtoare a Comitetului Olimpic Internaţional (IOC), în Guatemala City În acordurile Concertului pentru pian nr de Ceaikovski, a prezentat chiar el candidatura Rusiei Unii membri ai Comitetului aveau dubii că Rusia ar fi capabilă să organizeze jocuri de iarnă în zona subtropicală de la Soci Preşedintele rus a dat totuşi un soi de declaraţie pe cuvânt de onoare: zăpada naturală este garantată Dar a pus – ce e sigur e sigur – să se construiască şi o pistă de gheaţă artificială mobilă în Guatemala City, pe care campionul de patinaj Evgheni Pliuşcenko a jucat o repriză de hochei pe gheaţă cu directorul celei mai mari bănci din Rusia S-au adus vodcă, clătite şi icre negre IOC a fost convins, dar opinia publică internaţională mai degrabă alarmată De atunci s-a pus mereu problema viabilităţii acestor jocuri Înaintea jocurilor, Occidentul descoperă soarta cerchezilor – un popor care a fost izgonit cu brutalitate din Soci de către ruşi, cu de ani în urmă –, pentru ca imediat după încheierea jocurilor să o uite din nou Se vorbeşte de drepturile omului, de muncitori imigranţi rămaşi fără salariu, de homofobie, de distrugerea mediului înconjurător şi de corupţie Rusia plimbă flacăra olimpică de kilometri prin ţară, cosmonauţii o duc pe staţia spaţială ISS, iar un submarin, pe fundul lacului Baikal, adânc de de metri Toate acestea poartă trăsăturile megalomaniei, dar pe mulţi ruşi îi fac mândri Potrivit unui sondaj din al cunoscutului centru Levada, % din populaţie aşteaptă cu nerăbdare jocurile Diana Eksusian conduce un grup de de voluntari la jocuri În lunile de mai înainte, la fiecare sfârşit de săptămână, a adunat gunoiul din zona pietonală, mottoul ei fiind: „Ce faci tu pentru olimpiadă?” Ea spune că nu există nici un oraş rusesc de provincie care să funcţioneze măcar la fel de bine ca Soci Oraşul este de nerecunoscut Diana a fost de şase ori la Berlin şi de fiecare dată i-a plăcut cât de curat şi de modern este totul Acum însă nu mai trebuie să invidieze pe nimeni „Jocurile Olimpice au adus Europa la Soci”, aşa i-a spus ea unui reporter din Occident înainte de ceremonia de deschidere Acesta a scris apoi că tineretul oraşului este orbit Aşa să fie? „Părerea că nu le putem organiza, opinia că n-am meritat aceste jocuri este doar scepticismul Occidentului”, spune ea Diana este membră în consiliul orăşenesc al tineretului Vorbeşte fluent germana şi engleza şi e membră în parlamentul de tineret ruso-german Acesta se întruneşte în cadrul dialogului de la Petersburg, înfiinţat de Putin şi Gerhard Schröder A organizat o apariţie a miliardarului Mihail Prohorov la Soci, când, în , a candidat la alegerile prezidenţiale împotriva lui Putin Nu este însă membră într-un partid: „Nu mai poţi avea nici o culoare politică”, spune ea Jocurile Olimpice de la Soci sunt însă umbrite de demonstraţiile din Ucraina; în Piaţa Independenţei din Kiev, mai întâi au fost bătuţi studenţi, acum ard cauciucuri Ceremonia de încheiere a jocurilor, de la februarie , păleşte cu totul în faţa torentului de ştiri dramatice din capitala ucraineană: peste o sută de oameni au murit împuşcaţi pe Maidan, preşedintele Viktor Ianukovici fuge în Crimeea, iar apoi, cu ajutorul trupelor moscovite, în Rusia Deja din februarie, Kremlinul a început să aducă forţe speciale suplimentare în peninsulă Diana nu este de acord cu demonstraţiile de la Kiev, dar nu repetă frazele confuze ale propagandei ruseşti De la o răsturnare a regimului nu aşteaptă nimic bun „Am văzut deja multe revoluţii, dar fără rezultate Mulţimea a fost folosită, nu s-a întâmplat nimic ” La tabăra de corturi a tineretului kremlinist de la lacul Seligher din , Diana a fost aleasă cea mai bună participantă la dezbateri Primarul din Soci a felicitat-o pentru victorie şi a promis că oraşul „este pur şi simplu dator să folosească un asemenea potenţial” Ar vedea trei-patru tineri angajaţi în administraţie În unele zile, Diana se simte ca şi cum ar putea păşi pe apă Nu fiindcă are puteri supranaturale, ci pentru că se mişcă atât de repede, încât n-ar apuca să se afunde Diana vrea să dovedească ceva, sieşi şi celor din jur, care s-au ridicat pornind de la condiţii modeste Copilărie de refugiat Casa părinţilor ei se află pe o creastă de munte Dacă iese în faţa uşii, Diana vede Marea Neagră şi, la zece kilometri distanţă, stadionul olimpic alb-sidefiu Cartierul în care locuieşte se numeşte Vesioloe, „satul vesel” Se află la graniţa cu Abhazia, care, din punctul de vedere al dreptului internaţional, aparţine de Georgia Părinţii ei sunt originari de acolo; în au fugit, în primele zile ale războiului sângeros dintre Abhazia şi Georgia Abhazia este la fel de mare ca jumătate din landul Schleswig-Holstein, iar falezele ei cu palmieri erau o destinaţie de vacanţă privilegiată în Uniunea Sovietică Familia Dianei trăia la malul mării, iar părinţii ei cultivau mandarine într-un orăşel numit Novîi Afon Localitatea avea în de locuitori, în majoritate ruşi, abhazi şi georgieni Astăzi mai trăiesc acolo de oameni; cei mai mulţi ruşi au fugit, iar georgienii au fost izgoniţi Conflictul etnic a izbucnit după căderea Uniunii Sovietice Georgia şi-a declarat independenţa la aprilie , iar, ca urmare, Abhazia şi-a cerut propria suveranitate faţă de Georgia Georgienii au invocat dreptul internaţional, iar în aproape jumătate dintre locuitorii Abhaziei erau georgieni Abhazii spuneau că, în vremea Uniunii Sovietice, au fost oprimaţi şi daţi deoparte intenţionat de către georgieni Se bazau pe istoria lungă a ţării lor Începând din secolul al XV-lea, Abhazia era principat independent, din a făcut parte din Imperiul Rus, dar abia în a fost supusă conducerii Republicii Sovietice Gruzine Nici una dintre părţi n-a fost exigentă în alegerea aliaţilor: georgienii erau sprijiniţi de naţionaliştii ucraineni, care vedeau conflictul drept un război prin procură împotriva Rusiei Abhazii apropiaţi Moscovei, la rândul lor, i-au ajutat pe partizanii ceceni conduşi de Şamil Basaev, care mai târziu a ajuns să ia ostatici Fapte de cruzime au fost raportate de ambele părţi Există relatări despre violuri şi execuţii ale civililor, când trupele georgiene au cucerit parţial capitala abhază Suhumi Tonul l-a dat pe atunci preşedintele Georgiei, Zviad Gamsahurdia Lozinca lui era „Georgia georgienilor” Abhazii s-au răzbunat prin purificări etnice După doi ani de război, dintre cei de locuitori de odinioară, mai mult de zece mii muriseră, iar sute de mii au fugit Astăzi trăiesc în Abhazia de oameni În , familia Dianei a urcat din zbor în camionul Tatra albastru al tatălui Au părăsit Abhazia doar cu hainele de pe ei Pe drum, un soldat georgian a ţintit camionul, dar n-a tras, poate datorită copiilor din cabină Mulţi refugiaţi au fost instalaţi în cartierul Vesioloe Nu aveau apă caldă, deseori nu era nici curent Familia a primit paşapoarte ruseşti abia în Pentru familia Dianei, a fost un nou început într-o altă ţară, într-un nou sistem economic: capitalismul sălbatic rusesc al anilor ’ Tatăl Dianei cumpăra ciment ieftin într-un oraş vecin şi-l căra cu camionul la Soci, unde-l revindea mai scump De multe ori o lua pe fiica lui cu el I-a arătat ascunzători unde se putea odihni pe drum, fără a fi deranjat de tâlhari Uneori îl pândeau chiar în faţa fabricii de ciment; poliţia venea mereu abia când bandiţii erau de mult plecaţi Într-o noapte au dat foc camionului Tatra albastru şi a trebuit să-şi cumpere unul nou Mama Dianei spune astăzi că Perestroika lui Gorbaciov a fost, fără îndoială, necesară „Am crezut în el, dar el ne-a înşelat încrederea Ideea era bună, dar a început-o şi n-a dus-o la bun sfârşit ” Privatizarea ar fi fost un pas în direcţia corectă Multora le merge astăzi mai bine datorită economiei de piaţă, unora însă – mult prea bine „Mulţi s-au îmbogăţit ” Diana are doi fraţi mai mari „Îmi amintesc că ploua şi curgea apă prin acoperiş”, povesteşte ea „Stăteam toţi cinci pe pat şi cântam Am avut mereu o anume lejeritate cu care am trecut prin viaţă şi care ne-a ajutat să rămânem pe linia de plutire Aveam o lampă cu gaz şi cărţi de citit De mai mult n-aveam nevoie ” Mama era strictă „Asta era firea ei Dacă făceam ceva bine, nu mă lăuda Spunea: «Bine, dar data viitoare poate faci şi mai bine» ” Diana este mândră de ce a obţinut ea însăşi, familia ei şi chiar ţara ei Înainte făcea o oră şi jumătate cu autobuzul de la casa părinţilor ei din Vesioloe până la universitate; acum merge cu Rândunica, noul tren construit de Siemens, şi ajunge în de minute Natalitatea a crescut la Soci, în ultimii ani, cu %; numărul studenţilor creşte şi el Există un festival de film, un forum de investiţii, iar în toamna lui s-a ţinut pentru prima dată în oraş o cursă de Formula Diana crede că Soci va beneficia mai mulţi ani de pe urma Jocurilor Olimpice Însă toate acestea, înainte de începerea olimpiadei, nu înseamnă aproape nimic în ochii presei The Economist vorbeşte, în derâdere, de „castelele de nisip” de la Soci Într-adevăr, în oraş nu există nici măcar o echipă de fotbal de Liga I, care să poată încerca să umple stadionul Fişt, cu cele de locuri ale sale şi care a costat în jur de de milioane de euro Totuşi, criticile la adresa jocurilor întrec orice măsură Insultă Programul-cadru oficial al jocurilor de iarnă era un eveniment rece, formal, dar Soci şi locuitorii acestuia şi-au dat silinţa faţă de oaspeţii lor, şi numai un om legat la ochi n-ar fi putut să vadă că toţi oaspeţii erau primiţi cu prietenie Lumea era însă prea ocupată să reproducă imaginile de coşmar despre Rusia E adevărat, desigur: corupţia şi planificarea deplorabilă au crescut costurile ameţitor În multe locuri natura a fost distrusă Activistul pentru protecţia mediului înconjurător Evgheni Vitişko, un adversar al olimpiadei de iarnă, a fost condamnat, în timpul jocurilor, la trei ani de detenţie, iar Putin a pus să se agite spiritele împotriva lesbienelor şi pederaştilor Situaţia homosexualilor în Rusia este precară În iulie , Putin a semnat o lege care face pasibilă de pedeapsă „propaganda printre minori în favoarea relaţiilor sexuale netradiţionale” Legea este cheia de boltă a unei strategii a delimitării conservatoare a Rusiei, pe care Kremlinul mizează de câţiva ani, este stâlpul unui război cultural de mobilizare a populaţiei De o parte se află presupus depravatul Occident, numit mereu de adepţii liniei dure din Rusia „Gayropa”, cu „liberaştii” ei; de cealaltă parte, Rusia, chipurile păstrătoarea valorilor creştine autentice Cu o săptămână înainte de începerea jocurilor, autorităţile au închis asociaţia „Copii ”, care consilia adolescenţii cu privire la coming out Urmând această linie, Putin se poate baza pe sprijin larg Potrivit unui sondaj al Centrului Naţional de Studiere a Opiniei Publice, % dintre ruşi sunt de părere că homosexualitatea ar trebui, în principiu, să fie pedepsită Acest lucru este provocat doar în parte de campania începută în de către parlament, mass-media şi instigatorii de dreapta împotriva homosexualilor Şi în anii ’ , potrivit datelor de atunci, ponderea cetăţenilor care considerau homosexualitatea o boală, respectiv „un obicei prost” era de % Singurul club de homosexuali din Soci se numeşte Maiak („Farul”) Intrarea se află pe o stradă laterală liniştită, în apropierea falezei Femeile plătesc biletul de intrare cu de ruble mai scump decât bărbaţii Doamna de la garderobă întreabă grijulie clienţii „dacă ştiu ce fel de local este acesta” La Maiak, travestiţii interpretează cântece siropoase Înainte de începerea jocurilor, clubul a devenit unul dintre cele mai importante escale ale reporterilor occidentali, care sperau să obţină de la clienţi şi de la personal câteva cuvinte despre cât de groaznică este situaţia lor Anatoli Pahomov este primarul oraşului Soci şi membru Rusia Unită, un aparatcik palid, care fuge dacă reporterii îl surprind cu întrebări neaşteptate Provine, de fapt, din oraşul vecin Anapa, dar Kremlinul l-a instalat edil la Soci înainte de organizarea jocurilor Cu puţin timp înainte de ceremonia de deschidere, Pahomov a dat un interviu la BBC „Aici nu există homosexuali”, era afirmaţia cu care l-a citat mass-media din toată lumea Problema cu această afirmaţie e că Pahomov n-a rostit-o niciodată Soci are, ce-i drept, de locuitori, dar este un oraş mic, în care lumea se cunoaşte Andrei Tanicev este directorul clubului Maiak; cu o lună înainte de începerea jocurilor i-a sunat telefonul: primarul Pahomov voia să se informeze de la el despre situaţia homosexualilor din Soci „A vrut să se intereseze în mod special la mine pentru interviul cu BBC”, potrivit lui Tanicev La primărie se spune că afirmaţia lui Pahomov ar fi fost scoasă din context Ce-i drept, pe înregistrarea video se poate auzi cum spune „Astfel de oameni n-avem în oraşul nostru” Primarul susţine însă că a răspuns la întrebarea dacă există activişti homosexuali în oraş Fără să dorim a minimaliza situaţia grea a homosexualilor şi lesbienelor din Rusia, trebuie spus că este o mare diferenţă Andrei Tanicev, managerul clubului Maiak, spune că BBC l-a „scos în faţă” pe Pahomov N-a fost un caz izolat înainte de olimpiadă La Soci se reacţiona cu bucurie răutăcioasă la orice clanţă defectă, la orice bancă stricată din parc, iar ceea ce nu se potrivea cu imaginea catastrofală a jocurilor era făcut să se potrivească Simon Rosner este ziarist şi scrie pentru Wiener Zeitung Are cont pe Twitter şi îl foloseşte „în primul rând ca să mă enervez”, după cum scrie pe profilul său Nu-i facem nici o nedreptate lui Rosner dacă afirmăm că interesul faţă de enervarea lui este măsurabil de followers s-au abonat la mesajele lui în aprilie , deci este motiv de bucurie orice retweet, orice mesaj pe care-l trimite mai departe un alt utilizator Cu puţin timp înainte să înceapă jocurile, Rosner s-a asociat shitstorm-ului legat de Soci, iar pentru asta n-a fost nevoie nici măcar să plece de la Viena A făcut o fotografie cu o stradă deteriorată din capitala austriacă şi a publicat-o cu hashtag-ul #SochiProblems Apoi CNN a luat legătura cu el, fiindcă voia imaginea pentru o colecţie de fotografii despre cele mai penibile lucruri din Soci Fotografia lui Rosner a fost retransmisă de de ori pe Twitter, dar observaţia că a fost vorba de o glumă, doar de patru ori, ceea ce i s-a părut neliniştitor ziaristului însuşi Rosner a scris: „Dacă, de pildă, autobuzele-navetă din Soci ar fi fost exact la fel ca cele din Vancouver, s-ar fi spus despre ele că sunt relicve din Uniunea Sovietică Acolo însă erau doar autobuze canadiene vechi” Criticile faţă de Soci îl vizau pe Putin, dar i-au atins şi pe mulţi ruşi simpli În ţară se răspândea febra olimpiadei; % declarau că se bucură de jocuri, iar doi din trei ruşi urmăreau competiţiile la TV, deşi auziseră destule despre corupţie şi distrugerea mediului înconjurător Insultele din Occident i-au jignit Baricada de căruţe Modul de prezentare a oraşului Soci a fost un exemplu deosebit de bătător la ochi, dar nu un caz izolat În relatările mass-media despre Rusia, de câţiva ani încoace se poate observa o tendinţă care ar putea fi numită, vulgar, „nord-coreanizare” Despre regimul stalinist, dispreţuitor faţă de oameni de la Phenian, în mass-media ajung mereu poveşti de groază, al cărui conţinut este greu de verificat din cauza izolării ţării În privinţa Rusiei situaţia este mult diferită: ce-i drept, ziariştii critici sunt supuşi aici la presiuni puternice, dar reporterii străini nu sunt împiedicaţi în munca lor Totuşi, se poate observa că, în caz de dubiu, imperiul lui Putin, ca şi Phenianul, este considerat capabil de orice infamie, chiar şi fără confirmare dintr-o a doua sursă Un exemplu în acest sens a fost Războiul de Cinci Zile dintre Rusia şi Georgia, din august Trupele ruseşti au intervenit pe atunci de partea republicii separatiste Osetia de Sud care, asemenea Abhaziei, s-a desprins, în , de puterea centrală de la Tbilisi Preşedintele Georgiei Miheil Saakaşvili era, pe atunci, omniprezent în relatările posturilor TV occidentale, devenind imaginea crizei Potrivit lui Saakaşvili, Rusia s-ar fi pregătit timp de mai mulţi ani pentru campania militară: „Georgia este atacată, populaţia civilă este vizată intenţionat Noi am ripostat abia când tancurile ruseşti au intrat pe teritoriul nostru” Era o minciună Saakaşvili comasase deja în dimineaţa de dinaintea izbucnirii războiului de militari şi de tancuri la graniţa cu Osetia de Sud, iar un general a anunţat la televiziunea georgiană ordinul „de restabilire a ordinii constituţionale în întreaga regiune” O comisie de anchetă UE, sub conducerea diplomatei elveţiene Heidi Tagliavini, a ajuns la concluzia, formulată destul de stângaci, că nu este în măsură „să considere afirmaţiile georgiene despre un asalt militar rusesc masiv drept suficient de bine întemeiate” Mai simplu spus: Saakaşvili a fost cel care – fie şi în urma provocărilor celeilalte părţi – a tras primul foc Asemenea prezentări deformate nu rămân neobservate în Rusia Tineretul familiarizat cu internetul urmăreşte, bineînţeles, şi relatările presei occidentale Sociologa americană Ellen Mickiewicz a făcut, pentru un studiu, o anchetă printre studenţi ruşi de la universităţi de elită În cadrul unei discuţii pe tema mass-media, un intervievat a făcut trimitere la un reportaj CNN din decembrie Pe atunci, la Moscova, mai multe mii de extremişti de dreapta cu cagule se înhăitaseră cu huligani puşi pe fapte de violenţă Foloseau salutul nazist, strigau „Rusia ruşilor” şi vânau oameni proveniţi din Caucazul de Nord, marcat de islam Crainica CNN a anunţat însă că Moscova devenise scena unei mari manifestaţii a opoziţiei democratice Aceasta ar fi ieşit în stradă pentru că Kremlinul vrea să desfiinţeze ora de iarnă Prezentări greşite ca acestea sunt fatale, pentru că le confirmă ruşilor că mass-media din Vest relatează tot atât de deformat ca şi televiziunea de stat rusească, doar inversând situaţia În august , revista americană Forbes relata o ştire senzaţională: Rusia „şi-ar fi publicat, din greşeală, pierderile din Ucraina” Se vorbea de de morţi şi de de soldaţi ruşi răniţi Articolul este un exemplu absolut grăitor de omitere a investigaţiei şi de îngustime a minţii: singura sursă a afirmaţiei era un site rusesc obscur, numit Businesslife Portalul n-avea nici măcar o casetă redacţională, fără a mai pune la socoteală că un activist din rândurile opoziţiei ruse de orientare pro-occidentală a depus eforturi să demaşte informaţia drept falsă Bloggerul Ruslan Leviev a întreprins investigaţia lăsată deoparte de revista americană Pe cei de la Forbes nu i-a impresionat Într-un articol ulterior se spunea doar că n-are nici o importanţă cât adevăr se află în conţinutul prezentat de sursa Businesslife, fiindcă, în definitiv, se ştie că Putin trece sub tăcere adevăratele pierderi ale armatei în Ucraina: „Dacă soldaţii ruşi nu mor în Ucraina, de ce face Putin un secret de stat din statisticile victimelor?” scrie revista Nimeni nu profită mai mult de pe urma unor asemenea relatări decât Kremlinul însuşi Critica excesivă îi oferă lui Putin argumentele de care are nevoie pentru retorica în favoarea „baricadei de căruţe” În cazul olimpiadei, Putin a făcut cunoscut cetăţenilor că, din păcate, există „oameni care luptă profesionist împotriva Rusiei, având un scop precis” Faptul că jocurile de iarnă de la Soci au fost atât de hulite i-a folosit mai mult decât ar fi putut s-o facă vreodată succesul acestora Jocurile Svetlanei Preşedintele federal al Germaniei, Joachim Gauck, şi alţi politicieni occidentali au lipsit demonstrativ de la ceremonia de deschidere Nu voiau să fie un accesoriu decorativ pentru „Jocurile lui Putin” Este o ironie a istoriei că criticii lui Putin au căzut pradă înscenării omului în care altminteri n-au deloc încredere Putin a afirmat, ce-i drept, la televiziunea de stat, că nimeni n-a „ales acest loc” în afară de el Ideea ca jocurile de iarnă să se desfăşoare la Soci au avut-o însă şi alţii înaintea lui De pildă, Svetlana Gurieva La această doamnă în vârstă nu se observă trecerea anilor, nici vârsta – are peste de ani – şi nici cei de ani care s-au scurs de când cenzorii sovietici voiau să-i scoată din cap acest proiect nebunesc: jocuri olimpice de iarnă într-o zonă subtropicală, printre palmierii de la Marea Neagră Cu mult timp înainte ca Putin să transforme satul de munte Krasnaia Poleana într-o staţiune de schi de nivel mondial, o replică rusească la Sankt Moritz şi Sankt Anton, mica localitate era un cuib adormit şi un refugiu pentru marginali Svetlana Gurieva trăia acolo „Dacă Uniunea Sovietică va obţine vreodată dreptul de a organiza jocurile de iarnă, n-ar putea fi decât la Krasnaia Poleana şi în oraşul Soci”, a scris Gurieva, în , într-un articol, la un an după întoarcerea ei de la jocurile de iarnă din Franţa, de la Grenoble În anii ’ era directoarea unei şcoli de schi, soţul ei era antrenor de schi şi, dintr-o regiune de schi de pe muntele Elbrus, tocmai fuseseră transferaţi la Krasnaia Poleana Entuziasmul lui Gurieva faţă de olimpiadă nu era pe placul Moscovei Ce-i drept, articolul a fost tipărit, în ediţia din aprilie a revistei Tehnika molodioji (Tehnica pentru tineri), pandantul sovietic la National Geographic, dar s-a şters orice trimitere la ideea cu olimpiada Textul a apărut sub titlul sec „Soci: mare, munţi, zăpadă, sport” În , Gurieva a trebuit să plece din Krasnaia Poleana, fiind din nou transferată, de data aceasta la o şcoală de sport din apropiere de Moscova Dar a visat mai departe la „olimpiada de la Soci” Apoi, în , guvernul sovietic de sub Gorbaciov s-a interesat de idee Soci îndeplineşte „toate condiţiile de cazare pentru – de străini şi – de turişti sovietici”, după cum se spune într-un document al Kremlinului de pe atunci În , oraşul a candidat pentru organizarea jocurilor în , dar apoi şi-a retras candidatura Uniunea Sovietică avea probleme mai stringente: la jumătate de an după ce IOC a încredinţat organizarea jocurilor oraşului Nagano, ţara s-a destrămat La jumătatea anilor ’ , Soci a candidat din nou, dar, din cauza războiului din Cecenia, care era în apropiere, n-avea nici o perspectivă de succes Gurieva se apropia pe atunci de şaptezeci de ani, dar continua să meargă zilnic la lucru, la Comitetul Olimpic al Rusiei Îşi aştepta şansa Aceasta a venit în anul Lui Putin, care tocmai fusese numit preşedinte, îi plăcea să schieze În decembrie Svetlana Gurieva a primit un telefon La celălalt capăt al firului era Leonid Tiagaciov, o legendă a schiului sovietic, în plus, profesorul de schi al lui Putin şi, ulterior, şef al Comitetului Olimpic rus Gurieva trebuia să-i trimită repede câteva planuri pentru Krasnaia Poleana: Kremlinul ar fi interesat Sub tensiune Dacă ar fi după tânăra patrioată Diana Eksusian, jocurile de iarnă din oraşul ei natal ar trebui să fie doar punctul de plecare pentru următoarea etapă a procesului de recuperare a Rusiei faţă de Occident Diana vrea să-şi aducă propria contribuţie la acest proces: a dezvoltat un concept prin care elanul tinerilor voluntari de la olimpiadă să fie folosit în permanenţă în favoarea oraşului În paralel cu studiul, vrea să înfiinţeze o asociaţie care să se ocupe de problemele tineretului Soci trebuie să devină mai atractiv, pentru ca marile talente să nu mai plece, ca până acum, la Moscova sau în Occident Părinţii ei au impresia că fiica lor trăieşte sub tensiune Diana se teme încontinuu că va scăpa vreo şansă Uneori, mama o întreabă pe tânără dacă nu se solicită prea mult, deşi ştie precis că răspunsul Dianei este întotdeauna „nu” Angajamentul ei îi face pe părinţi pe cât de mândri, pe atât de perplecşi Mama nu-şi poate explica deloc „cum se face că Diana se interesează atât de mult de politică Nu noi am învăţat-o aşa Noi am fost mereu oameni liniştiţi şi paşnici” SOCIETATE ŞI TINERET „Cine s-a aşteptat ca omul să se schimbe în trei, zece sau ani îşi smulge părul din cap Schimbarea nu are loc în ani, ci în generaţii Necazul vine din înălţimea aşteptărilor ” Puţini oameni s-au ocupat atât de profund de sufletul poporului rus ca sociologii Rusiei Aceştia au o viziune clară asupra stărilor şi sensibilităţilor, asupra marilor şi micilor ciudăţenii ale populaţiei Sociologii ştiu mai bine decât alţii ce gândesc ruşii cu adevărat Datorită concluziilor la care au ajuns, au fost dintotdeauna o pacoste pentru cei puternici, parteneri de discuţie interesanţi pentru ziarişti, iar ei înşişi doar în cazuri foarte rare s-au dovedit optimişti „Natura muncii mele mă obligă să fiu sceptic”, a spus o dată Iuri Levada, fondatorul, decedat în , al Centrului Levada, amintit de mai multe ori în volumul de faţă Levada este cel care a înfăşat sociologia modernă din Uniunea Sovietică Această disciplină era însă un ghimpe în coasta partidului comunist Era considerată „ştiinţa burgheziei” Levada, născut în la Viniţa, în Ucraina, fiind fiul unei ziariste de la Pravda, a predat, în anii ’ , sociologie la Facultatea de Jurnalism a Universităţii de Stat din Moscova Acolo a avut greutăţi după ce trupele sovietice au înăbuşit Primăvara de la Praga, în Cehoslovacia Într-o conferinţă, Levada s-a pronunţat împotriva invaziei „Tancurile nu pot schimba idei”, a afirmat el În a fost înlăturat de la catedră, din cauza „erorilor ideologice” Motivaţia era că învăţătura lui nu se bazează pe teoria şi metodica marxism-leninismului Timp de două decenii n-a mai avut voie să publice nici un articol Situaţia s-a schimbat abia după începerea politicii de Glasnost a lui Gorbaciov În , Levada a înfiinţat Centrul Naţional de Studiere a Opiniei Publice Societatea postsovietică Levada a schiţat o imagine sumbră a mediului în care s-a născut prima generaţie postsovietică: societatea Rusiei ar fi apatică, latent agresivă, uşor de manipulat A adăugat: „Mobilizarea populaţiei ruseşti este de neimaginat fără chipul unui «duşman din afară»„ Levada avea o idee clară despre construcţia unui asemenea chip al duşmanului: Intervenţia are loc din două părţi, atât de sus, de la structurile statului, cât şi prin conştiinţa maselor În acest sens, duşmanul dispune de caracteristici explicit negative, nu este doar un concurent, rival sau altceva asemănător, ci întruchiparea unor forţe infernale, diabolice Cu un asemenea duşman te poţi purta doar „duşmănos” În orice caz, duşmanul este din afară; chiar dacă nu este chiar Occidentul, este vorba neapărat de un spion, sabotor, agent al unor puteri străine, lacheu şi mercenar Levada a formulat această analiză de la începutul anilor , deci cu mai mult de un deceniu înaintea izbucnirii crizei din Ucraina, a atacurilor furibunde ale Moscovei împotriva presupuşilor „fascişti” de la Kiev şi a tiradelor împotriva „duşmanilor poporului” din rândurile opoziţiei Fascişti, duşmani ai poporului: sunt cuvinte care ating o coardă sensibilă în conştiinţa colectivă În cazul crizei din Ucraina, Kremlinul a început să folosească limbajul pe care-l înţelege orice rus: cel al celui de-al Doilea Război Mondial Rusia şi Ucraina sunt de fapt, de secole, strâns legate una de cealaltă Graniţa dintre cele două state, în unele locuri, n-a fost niciodată demarcată oficial şi între cele două popoare este greu de trasat propriu-zis o linie de separaţie etnică Aceasta trece prin sânul multor familii Unul din doi ucraineni are rude în Rusia Relatările televiziunii ruse despre presupuse uneltiri fasciste la Kiev au dezlănţuit însă în Rusia un fel de isterie de masă Într-o întreprindere cu filiale la Moscova şi la Kiev, angajaţii ruşi şi-au anulat deplasările de serviciu în Ucraina, de frica atacurilor Propaganda a distrus disponibilitatea ruşilor de a dori să înţeleagă ce se întâmplă de fapt în Ucraina Faţă de fascişti nu poţi avea simpatie Concluziile lui Levada se bazau pe o anchetă desfăşurată pentru prima dată în , repetată de atunci în mod regulat, cu aceleaşi întrebări Aceasta trebuie să analizeze un fenomen pe care Levada l-a numit homo sovieticus Teza despre un om sovietic este şi expresia unei dezamăgiri Levada a presupus mai întâi că, după căderea Cortinei de Fier, trăsăturile de caracter ale societăţii sovietice ar trebui să se estompeze rapid Dar nu s-a întâmplat aşa Răbdarea şi obedienţa faţă de autorităţi, pasivitatea politică împreună cu dorinţa de a avea un stat puternic şi realizări colective, Occidentul ca imagine permanentă a duşmanului – toate aceste fenomene s-au păstrat „Ne-am gândit că omul va fi lăsat în libertate şi va deveni altul”, spunea Levada „Ne-am gândit că ţara şi societatea intră într-o realitate cu totul nouă Era o naivitate Mereu ne lovim de ziduri nevăzute: zidul regimului de odinioară, zidul tradiţiilor de pe atunci şi zidul din capul oamenilor ” Un exemplu ce ilustrează existenţa acestor ziduri este atitudinea paternalistă a cetăţenilor: în , % dintre ruşi declarau că majoritatea populaţiei n-ar putea trăi fără sprijinul permanent al statului, iar în % spuneau asta Între şi s-a dublat numărul celor care visau la refacerea Rusiei ca „mare putere” % afirmau în că ar fi fost mai bine ca Mihail Gorbaciov să nu fi început niciodată Perestroika Levada scrie că „omul sovietic” lăsat în libertate ar fi început „să meargă înapoi, întorcându-se nu la ziua de ieri, ci la cea de alaltăieri” Acest lucru se observă şi din festivităţile, an de an tot mai pompoase, prin care Rusia sărbătoreşte, la mai, Ziua Victoriei în cel de-al Doilea Război Mondial şi din paradele militare ce au grijă regulat să ia Occidentul prin surprindere Totuşi, cu mult timp înainte de intrarea în funcţie a lui Putin, au existat semne că trecutul glorificat ar putea deveni o importantă sursă de definire a identităţii noii Rusii La întrebarea ce eveniment din istoria Rusiei ar fi cel mai important după părerea lor, în trei sferturi dintre ruşi au menţionat triumful asupra Germaniei lui Hitler Zece ani mai târziu % declarau asta Nici intoleranţa militantă a multor ruşi faţă de homosexuali nu este un fenomen nou În ultimii ani, politicienii de dreapta şi mass-media conservatoare au agitat spiritele împotriva lesbienelor şi pederaştilor, a căror orientare este considerată un import din Occidentul presupus depravat moral („Gayropa”, în jargonul propagandei ruseşti) Totuşi, încă din anul , cu puţin timp înainte de intrarea în funcţie a lui Putin, aproape % dintre ruşi erau de părere că homosexualii şi lesbienele ar trebui, cel mai bine, închişi sau împuşcaţi S-ar putea deci ca Putin şi oamenii săi să cânte deosebit de abil pe claviatura propagandei, mai ales că tastele au existat dintotdeauna SUA, duşmanul iubit Şapte decenii de regim sovietic i-au marcat adânc pe ruşi Schimbarea vine cu viteza melcului, ceea ce-i face pe observatori să aibă dubii că ceva se schimbă cu adevărat Sociologul Iuri Levada a schiţat imaginea unei societăţi ce trăieşte în permanenţă sub tensiune, marcată de ideea superiorităţii propriului sistem şi, în acelaşi timp, chinuită de complexe de inferioritate din cauza înapoierii Rusiei în domenii importante Astfel, opinia publică sare uneori de la o extremă la alta America, din frate de arme în cel de-al Doilea Război Mondial, a devenit duşmanul de clasă, rivalul în Războiul Rece, dar apoi – în timpul Perestroikăi lui Gorbaciov –, din nou un model de admirat Ministrul de externe al lui Boris Elţin, Andrei Kozîrev, era statornic de partea Occidentului la începutul anilor ’ şi chiar pleda pentru ca Rusia să renunţe la vechi aliaţi internaţionali, cum ar fi Siria, în favoarea unor relaţii bune cu Europa şi SUA În doar câţiva ani, SUA s-a transformat, pe atunci, din rădăcina tuturor relelor, într-un model În , % dintre ruşi vedeau Statele Unite în mod pozitiv şi doar % aveau rezerve Asta s-a văzut atunci când, în ianuarie , la Moscova s-a deschis primul McDonald’s: curioşii stăteau chiar şi cinci ore la coadă în faţa fast-food-ului, lucru de-a dreptul impresionant Doar în prima zi, de oameni s-au îndreptat spre acest nou local din Piaţa Puşkin, în centrul oraşului O asemenea afluenţă n-a mai existat nici înainte şi nici mai târziu la deschiderea vreunei filiale a gigantului fast-food, nicăieri în lume Timp de câteva săptămâni, poliţişti călare păzeau lungile cozi şi foloseau ocazional bastoanele de cauciuc pentru menţinerea ordinii Prima jumătate a anilor ’ a fost luna de miere în relaţiile dintre Rusia şi SUA Schimbarea radicală a imaginii Americii în Rusia, în ultimii ani, a avut, desigur, de-a face şi cu politica externă a Washingtonului, cu intervenţiile din Afganistan, Irak şi Libia A fost însă şi un semn al dezamăgirii şi o consecinţă a aşteptărilor exagerate Speranţele ruşilor într-o îmbunătăţire rapidă a condiţiilor lor de viaţă după prăbuşirea Uniunii Sovietice nu s-au împlinit Pe scena internaţională, Moscova se simţea depăşită În , prim-ministrul de atunci, Evgheni Primakov, şi-a întors din drum avionul care zbura spre Washington Motivul: bombardamentele NATO împotriva Serbiei, care era un partener tradiţional al Rusiei, au început, în ciuda protestelor Moscovei Schimbarea în opinia publică se reflecta şi în sondaje: în anul , scepticii faţă de SUA ( %) erau deja mai mulţi decât prietenii Americii ( %) Cel târziu la izbucnirea crizei din Crimeea, SUA a redevenit pentru ruşi rădăcina tuturor relelor Într-un interviu pentru ziarul guvernului, Rosiiskaia gazeta, şeful Consiliului de Securitate al Federaţiei Ruse, Nikolai Patruşev, a declarat că Uniunea Sovietică s-a prăbuşit exclusiv din cauza unui complot al americanilor: CIA ar fi identificat dependenţa Moscovei de petrol drept cel mai important punct slab şi, astfel, americanii s-au apucat, împreună cu saudiţii, să scadă intenţionat preţurile până când URSS a intrat în colaps Pe acelaşi ton vorbeşte şi Leonid Reşetnikov, general-locotenent în rezervă al serviciului secret extern SVR şi conducător al Institutului de Stat pentru Cercetare Strategică Potrivit lui Reşetnikov, americanii ar fi vrut „să distrugă Rusia încă din timpul Revoluţiei din Octombrie , ajutându-i pe bolşevici” A doua oară ar fi încercat în timpul celui de-al Doilea Război Mondial Obiecţia că SUA a fost un aliat în lupta împotriva Germaniei lui Hitler nu este acceptată de Reşetnikov: „SUA a făcut Germania şi URSS să intre în război Au ajutat ambele ţări să devină puternice, pentru ca ciocnirea lor să aibă urmări catastrofale” Acesta ar fi şi singurul motiv pentru care Statele Unite au ajutat, în anii ’ , la industrializarea Rusiei „Societatea noastră este bolnavă de America”; la această concluzie a ajuns publicistul şi psihologul moscovit Leonid Radzihovski Televiziunea rusă aproape că relatează mai multe despre SUA decât despre propria ţară Această obsesie nu este totuşi urmarea unui interes deosebit al populaţiei faţă de politica externă, ci un simptom al dorinţei de orientare, de a avea o imagine simplă a lumii Noi împotriva lor, Rusia împotriva SUA, aşa a fost, în fond, mereu: este un topos pe care-l înţelege orice rus şi – încă şi mai important – pe care majoritatea îl şi crede cu plăcere Acest lucru s-a văzut şi în reportajele ruseşti despre Federaţia Internaţională de Fotbal FIFA Când, în SUA, justiţia se străduia să ia măsurile de mult necesare împotriva clicii corupte a lui Sepp Blatter, presa moscovită vedea peste tot numai planuri subversive Rossiiskaia gazeta afirma, cu toată seriozitatea, că în cazul Federaţiei Internaţionale de Fotbal se foloseşte acelaşi demers ca şi la revoluţiile din „Egipt, Libia sau Ucraina” Ţinta americanilor n-ar fi Blatter, ci, în realitate, s-ar vrea să i se ia Rusiei Campionatul mondial din Teorii ale conspiraţiei ca aceasta ajung uneori să dea roade groteşti: la proteste împotriva unor posibile tăieri ale prestaţiilor sociale au apărut pancarte pe care scria: „SUA – ia-ţi gheara de pe pensiile noastre” Despre fostul ministru al apărării Anatoli Serdiukov, dat afară în pe motiv de corupţie, se spune că-i place să explice că, în realitate, în spatele înlăturării lui s-ar ascunde CIA El ar fi avut prea mult succes şi de aceea i s-ar fi pus în cârcă documente incriminatoare Mai pe şleau: un complot american este mai uşor de suportat decât adevărul Acesta este mediul în care creşte generaţia Putin Neîncrederea faţă de Statele Unite este răspândită şi printre tineri % dintre cei intervievaţi, cu vârsta între şi de ani, au o părere „proastă” despre America, în timp ce la generaţia + sunt doar % Politologul american Ellen Mickiewicz a întrebat studenţi de la universităţi de elită din Moscova cu ce asociază spontan SUA Au rezultat termeni cum ar fi: război atomic, agresiune, putere militară, expansionism, aroganţă şi duşmănie După evaluarea a zeci de interviuri, Mickiewicz a ajuns la concluzia că mulţi dintre studenţii intervievaţi porneau efectiv de la ideea „că SUA continuă Războiul Rece şi că probabil le-ar putea pune capăt vieţii” În acelaşi timp însă, tot America trezeşte interesul tinerilor ruşi ca nici o altă ţară: „Indiferent cât de puternic critică participanţii America, în toate grupurile apare consensul general că America este ţara de avangardă în lume Ar fi o prostie – după cum spun ei adesea – să ignorăm SUA”, scrie Mickiewicz în studiul ei America a fost, este şi rămâne măsura tuturor lucrurilor în Rusia, în cele bune, dar şi în cele rele Urma omului sovietic Dacă cineva vorbeşte, precum Iuri Levada, de „omul sovietic”, pune, esenţialmente, un diagnostic fără speranţă Îl pune pe homo sovieticus faţă în faţă cu homo sapiens – aşadar, cu „omul raţional” Sună ca şi cum psihicul Rusiei ar fi deformat pentru multă vreme, poate chiar pentru totdeauna Noţiunea de om sovietic a fost popularizată pentru prima dată de un german cu rădăcini în Rusia În anul , Klaus Mehnert şi-a publicat cartea Der Sowjetmensch (Omul sovietic), un bestseller care, în decurs de doar câţiva ani, s-a vândut în jumătate de milion de exemplare Volumul era o culegere de notiţe din anii ’ şi ’ , perioadă în care Mehnert a călătorit în Uniunea Sovietică Şi-a însoţit observaţiile cu comentarii şi le-a ordonat tematic pe capitole ce corespundeau însuşirilor care i se păreau caracteristice pentru societatea sovietică: patriotism, comunitate şi colectiv, autoritate şi simţul statului, renunţarea la politică Oficialii de la Moscova au criticat volumul Ziarul Trud l-a insultat pe Mehnert, făcându-l „porc” care râmă cu râtul în noroi, de unde scoate lături Komsomolskaia pravda l-a numit „calomniator plin de furie”, un „om fără conştiinţă, afundat în minciună” Aparatciki moscoviţi erau incapabili să reacţioneze ponderat la critici făcute cu bune intenţii, de altfel Au acest lucru în comun cu urmaşii lor de azi Mehnert a criticat, de fapt, puterea de stat sovietică Volumul său era însă şi un studiu al societăţii, marcat clar de simpatie faţă de ţară şi faţă de oameni Moscova a fost supărată, desigur, mai ales de una dintre concluziile sale: bolşevizarea societăţii n-a ajuns deloc atât de departe pe cât vrea să facă să se creadă propaganda În cazul presupusului „om sovietic” este vorba, în realitate, mai degrabă de o uşor modificată „expresie a firii ruseşti” Mehnert a scris că autoritatea statului se hrăneşte, în Rusia, din surse încă şi mai adânci decât cele ale tiraniei sovietice „Tradiţia teocratică preluată din Bizanţ, unde statul şi Biserica se unesc la vârful monarhic, a creat premisele psihologice ale pretenţiei vârfului conducerii de azi de a fi întruchiparea adevărului ” Într-o stolovaia, o cantină sovietică, Mehnert a intrat în discuţie, în timpul uneia dintre călătoriile sale, cu un invalid de război: fără disciplină şi subordonare „există doar haos”, a spus rusul Mehnert a insistat, vrând să afle de unde ştie sigur partenerul său de discuţie că întotdeauna conducerea partidului găseşte răspunsul corect „Păi cunoaşte legile istoriei şi le aplică”, a spus veteranul „Ştie mai multe despre aceste lucruri ” Mehnert a adus şi dovezi pentru puterea ruşilor de a îndura suferinţa Cetăţeanul sovietic vede „orice hotărâre a sorţii, precum şi a statului ca fiind ceva de la sine înţeles” Odată, în Ural, a trebuit să schimbe trenul într-o gară mică: era nouă şi jumătate seara, ora de plecare a trenului de legătură era o ghicitoare, mica sală de aşteptare, supraaglomerată Banchetele nu erau suficiente, oamenii se ghemuiau pe podea, aerul era irespirabil În timp ce aştepta, a aţipit, dar imediat a fost zgâlţâit de un funcţionar de la căile ferate: „Cetăţene, aici n-ai voie să dormi!” Nimeni dintre ceilalţi care aşteptau acolo n-au vrut să-l susţină pe Mehnert când a început să protesteze Vecinul său a spus, impasibil, că aşa este, nu e voie să dormi în sălile de aşteptare, i se întâmplase şi lui „să nu doarmă două zile, cât a aşteptat într-o staţie” Dintre toţi stâlpii regimului, Mehnert consideră „patriotismului ruşilor ca fiind cel mai puternic” Sentimentele specific ruseşti faţă de patrie ar fi un fel de „fenomen al naturii, care exista cu mult înaintea bolşevicilor şi nu s-a lăsat demontat în ciuda atacurilor lor de mai mulţi ani” Iubirea faţă de patrie a ruşilor le face şi greutăţi străinilor, pe atunci ca şi acum Mehnert a cunoscut, în călătorie, o rusoaică ai cărei părinţi fuseseră ucişi în timpul revoluţiei A început să se vaite cu amărăciune şi, în cele din urmă, a ajuns să acuze direct regimul bolşevic, cruzimea şi răutatea acestuia, dispreţul faţă de fericirea omului [ ] Nu mi-a fost greu să mă arăt înţelegător faţă de tânguielile ei şi, în plus, i-am scos în evidenţă unele neajunsuri pe care ea nu le amintise şi care mie mi se păreau deosebit de grave Atunci am observat o schimbare remarcabilă în comportamentul ei A început să mă contrazică, să justifice măsurile partidului pe care eu le criticasem şi, în sfârşit, a ajuns să apere bolşevismul La astfel de discuţii mai poate lua parte şi azi orice străin care, de pildă, înţelege greşit nemulţumirile unui şofer de taxi din capitala Rusiei despre presupusele eşecuri ale conducerii Moscovei drept o invitaţie pentru o reglare de conturi cu statul rus în general Teoria despre homo sovieticus a declanşat, în , o polemică între ziaristul moscovit Vitali Leibin, pe atunci şeful portalului de dezbateri polit ru, şi Levada Cel mai remarcabil în această cercetare ar fi, potrivit lui Leibin, „surpriza cercetătorilor, când ipoteza lor nu s-a verificat nici de această dată” Leibin este azi redactor-şef al revistei săptămânale Russkii reportior El ţine să precizeze că simte o mare preţuire faţă de Iuri Levada, care „a fost unul dintre cei mai respectaţi oameni de ştiinţă ai Rusiei” Cu toate acestea, găseşte că teza despre omul sovietic este greşită Asta ar fi de fapt „problema principală a liberalilor ruşi din anii ’ Ei credeau că reformele lor au fost bune, doar poporul n-ar fi, din păcate, cel potrivit În realitate, reformele au fost ratate, fiindcă n-au ţinut seama de cultura, valorile şi interesele poporului” Iuri Levada însuşi a privit cu ochi critici, mai târziu, propria idee că omul rus ar fi trebuit să se schimbe radical în : „Cine s-a aşteptat ca omul să se schimbe în trei, zece sau ani îşi smulge părul din cap Schimbarea nu are loc în ani, ci în generaţii Necazul vine din înălţimea aşteptărilor” Noua generaţie Lev Gudkov, născut în , este urmaşul lui Iuri Levada şi cel care duce mai departe moştenirea reputatului sociolog Lucrează într-un birou minuscul din centrul Moscovei, iar pe rafturi se află scrierile lui Levada, titluri precum Părinţi şi copii sau Căutăm omul Gudkov conduce Centrul Levada din Institutul de cercetare a opiniei publice poartă acest nume nu doar pentru a-l cinsti pe fondatorul său, ci şi pentru că denumirea iniţială, Centrul Naţional de Studiere a Opiniei Publice, a fost deturnată în cursul unei preluări ostile din partea statului rus, în anul Iuri Levada devenise deja de mai mulţi ani un spin în ochii puterii de stat Vladislav Surkov, responsabil cu politica internă în administraţia prezidenţială, voia astfel să instaleze un nou conducător al institutului, din tabăra proprie, un politolog în vârstă de aproape de ani, care s-a evidenţiat în campania electorală a lui Putin Sub conducerea lui Levada ştiinţa ar fi stagnat, potrivit lui Surkov; sociologul s-ar fi dedicat prea puţin cercetărilor „sferei sociale din ţară” Erau argumente cusute cu aţă albă, care au trezit amintiri din anii ’ , când sovieticii îi închiseseră pentru prima dată gura lui Levada În ultimă instanţă, Kremlinul s-a impus prin avansarea motivaţiei că institutul, înfiinţat iniţial în anii ’ ca entitate de stat, ar trebui „privatizat” urgent Ca urmare, Levada s-a mutat, împreună cu toţi colaboratorii, inclusiv femeia de serviciu, în alte birouri şi a continuat să lucreze Din vechiul Centru Naţional de Studiere a Opiniei Publice au rămas doar spaţiile şi numele Ce-i drept, acesta a devenit cel mai influent concurent al Centrului Levada Privatizat însă n-a fost niciodată Lev Gudkov, urmaşul lui Levada, este autorul a numeroase studii despre tineretul rus Potrivit concluziei lui, acesta ar putea fi numit, pe bună dreptate, „tineretul putinist” Gudkov se teme că baterea în retragere a omului sovietic nu doar că nu s-a oprit, ci mişcarea chiar s-ar fi inversat în Rusia Homo sovieticus avansează din nou Când Gudkov vorbeşte de „generaţia Putin”, numeşte însuşiri nu prea măgulitoare: aceasta ar fi pragmatică, depăşind chiar limita cinismului „Ei ştiu cât de corupt este statul, dar pe cei mai mulţi nu-i îngrijorează acest lucru”, spune Gudkov La un an după anexarea Crimeii, prestigiosul ziar economic Vedomosti a lansat o dezbatere despre rolul tineretului în politica rusească Un articol portretiza tânăra generaţie ca purtătoare a speranţei într-o evoluţie democratică; tinerii ruşi nu mai acceptă chiar orice, iar potenţialul lor de a protesta ar fi mai puternic Replica a venit de la Anna Şelnina, cercetătoare în domeniul tineretului la Şcoala Superioară de Economie din Moscova Ea a scris, tot pentru Vedomosti, că în realitate este vorba de o „generaţie pierdută”, coruptă de părinţii conservatori, de sistemul autoritar şi de propagandă Disputa din Vedomosti a fost – printre altele – o continuare a dezbaterii pe tema tezei omului sovietic Aceasta atinge o problemă de principiu: se apropie oare Rusia de societăţile occidentale, fie şi într-un ritm lent, dar continuu? Sau sunt prăpăstiile totuşi prea adânci, fiind posibil ca niciodată să nu mai poată fi trecute? Popularul ziar Moskovskii Komsomoleţ s-a întrebat, având în vedere pasivitatea politică a celor cu vârste între şi de ani, „unde au rămas rebelii” Foreign Affairs, o revistă americană de politică externă, s-a întrebat dacă „bunăstarea Epocii Putin – smartphone-uri, acces uşor la internet, călătoriile în străinătate – îi inspiră [pe tineri] să adopte valori mai liberale decât părinţii lor”, dând singură un răspuns: „Nu” Tineretul Rusiei ar vrea „să-şi vadă ţara restabilită ca superputere, aflată în afara comunităţii euro-atlantice şi opunând rezistenţă împotriva normelor internaţionale” Socioloaga Anna Şelnina a ajuns la concluzia că tineretul Rusiei ar fi o generaţie de chiulangii, care evită responsabilitatea politică şi acţionează permanent potrivit principiului „suntem încă prea mici” Tinerii ruşi se raportează la Occident cu o lipsă de emoţii uimitoare, atât pozitive, cât şi negative Pe de o parte, o mare majoritate găseşte că Rusia n-ar trebui să se lase influenţată de sancţiuni ( %) Pe de altă parte, propaganda i-a afectat mai mult pe părinţii lor decât pe ei Astfel, cei mai mulţi nu cred în teza despre un nou Război Rece Sunt convinşi că problemele actuale sunt provocate mai ales de Crimeea şi Ucraina şi, de aceea, sunt trecătoare Abia % consideră Europa şi SUA „state şi forţe politice ostile” Rusiei în toate timpurile Totuşi, exact un sfert consideră Occidentul drept regiunea ai cărei cetăţeni dispun de cea mai mare bunăstare şi, în consecinţă, „trăiesc liniştiţi şi bine” Aşadar în ochii „generaţiei Putin”, Occidentul nu şi-a pierdut doar funcţia de imagine absolută a duşmanului, dar este şi pe cale să nu mai fie un model Mai mult de % dintre tinerii ruşi consideră Europa şi America „altă civilizaţie, o lume străină” Este posibil ca în această nouă luciditate să existe o şansă: cineva care nu are aşteptări exagerate faţă de Occident este şi mai greu de dezamăgit Potrivit lui Gudkov, urmaşul lui Levada, tineretul Rusiei ar fi crescut într-o societate de consum apolitică În subconştient, ar compensa complexele părinţilor lor; prin urmare, anii ’ , cu libertatea politică şi problemele economice, sunt exact opusul Între timp, Putin li se arată tinerilor ca un preşedinte veşnic, aşa cum, în Germania, odinioară, o întreagă generaţie nu-şi putea închipui alt cancelar decât Helmut Kohl Maturizarea lor a fost însoţită de neîncetate discuţii polemice cu Occidentul Au fost educaţi într-un sistem şcolar care mizează, în ultimii ani, din nou pe patriotism, şi nu pe confruntarea cu propriul trecut Şcoala naţiunii Constituţia Federaţiei Ruse stabileşte astăzi – altfel decât în perioada sovietică – că din şcoli trebuie să lipsească orice fel de ideologie Totuşi, evoluţia sistemului şcolar rusesc nu poate fi privită separat de evoluţia politică Disputa referitoare la orientarea sistemului şcolar prezintă indiciile unei lupte culturale ce preocupă Rusia încă din secolul al XIX-lea, dacă nu chiar de mai demult Pe atunci, se opuneau două tabere de intelectuali: pe de o parte, „occidentalii” insistau ca Rusia să urmeze evoluţia ţărilor occidentale Adversarii lor erau susţinătorii unei „căi ruseşti” Conservatorii şi patrioţii de astăzi calcă pe urmele acestor „slavofili” În ultimii ani, Putin a adus din nou şcoala mai puternic în centrul atenţiei „De modul în care ne educăm copiii depinde dacă Rusia se poate menţine şi dezvolta mai departe”, a spus el, în anul În acelaşi timp, Putin a avertizat în privinţa încercărilor Occidentului „de a influenţa concepţia despre lume a unor întregi popoare, supunându-le voinţei lui” Evgheni Iamburg, născut în , conduce, de patru decenii, Şcoala nr de la periferia Moscovei Pe peretele biroului său atârnă de clopoţei de aur, câte unul pentru fiecare promoţie pe care a însoţit-o Iamburg spune că, de la intrarea în funcţie a lui Putin în , s-au dat, pas cu pas, mai mulţi bani pentru şcoli şi profesori Creşterea subvenţiilor a fost totuşi însoţită şi de faptul că statul „integrează şcoala în verticala puterii proprii” Kremlinul a dat viaţă unei „Mişcări a Şcolarilor” din toată ţara; această organizaţie dirijată centralizat trebuie să „acţioneze asupra formării personalităţilor pe baza valorilor culturale specifice societăţii ruseşti” Criticii consideră Mişcarea Şcolarilor o încercare de a-i îndoctrina pe tineri de timpuriu Paralelele cu modelele sovietice nu sunt, evident, întâmplătoare: Kremlinul a anunţat înfiinţarea Mişcării Şcolarilor exact pe octombrie La această dată înfiinţaseră comuniştii, în , asociaţia de tineret Comsomol În cadrul Perestroikăi lui Gorbaciov, intervenţiile ideologice în şcoală au fost, la început, mai rare Anii ’ au fost dificili din punct de vedere economic, dar pentru pedagogi s-au dovedit vremuri bune în toate privinţele „Statul ne-a lăsat în pace, avea alte probleme”, spune Iamburg Iar asta a lăsat loc pentru experimente Iamburg a fost unul dintre primii directori din Rusia care a integrat şcolari cu handicap în învăţământul normal Iamburg vrea să-i înveţe pe elevi să gândească independent, critic De fapt, Rusia a moştenit de la Uniunea Sovietică o formare excelentă în domeniul ştiinţelor fundamentale, cum ar fi matematica Aceasta ar fi mult mai bună decât în Occident Elevii ruşi eşuează însă de regulă la „rezolvarea problemelor într-un context schimbat” Altfel spus: învaţă prea mult pe dinafară Adversarii ideologici ai lui Iamburg sunt oameni asemenea lui Leonid Poleakov, profesor de orientare conservatoare la Şcoala Superioară de Economie din Moscova Poleakov vrea ca şcoala să nu formeze individualişti, ci cetăţeni loiali statului Manualele alternative sunt considerate de Poleakov un „nonsens” Este unul dintre adepţii ideii lui Putin ca toţi elevii să înveţe după o singură carte de istorie Şcoala ar fi „datoare să formeze o reprezentare consensuală a trecutului” Istoria ca disciplină şcolară ar exista „ca să creeze o unitate naţională, nu să dezbine conştiinţa tinerei generaţii” Evgheni Iamburg găseşte că prin această abordare pot fi „educaţi sclavii, dar nu modernizatorii” El priveşte lucrurile mai degrabă asemenea lui Stephen Hawking: pentru acest fizician britanic, „inteligenţa este capacitatea de adaptare la schimbări” Iamburg este un critic al valului de patriotism În loc să pregătească populaţia pentru economia globală, marcată de concurenţă acerbă, prin agenda lui patriotică, statul stabileşte priorităţi greşite Valul conservator este însă foarte popular printre ruşi, „fiindcă oamenii nu pot trăi fără basme şi mituri” Iamburg nu crede totuşi că aceşti conservatori, asemenea lui Poleakov, se pot impune pe termen lung Societatea rusă „a devenit mult prea complexă, mult prea eterogenă”, „nu mai poate fi captată de o singură ideologie” Iamburg cel puţin speră acest lucru Directorul încă nu învaţă propriu-zis de la elevii săi Se întreţine cu plăcere cu ei Aceştia ar fi „extrem de pragmatici” Totuşi, n-ar putea spune exact „dacă este un semn bun sau unul rău” Între siguranţă şi libertate Valeri Feodorov era, în , tânărul şi ambiţiosul politolog care a pus Kremlinul în mişcare pentru a-l înlătura pe legendarul sociolog Iuri Levada din institutul la cârma căruia se afla După mai mult de zece ani, Feodorov este încă director al Centrului Naţional de Studiere a Opiniei Publice Are un birou luminos pe malul râului Moscova, într-o clădire de pe terenul fostei fabrici de ciocolată Octombrie Roşu Vizavi se află birourile din care au trebuit să se mute Slon şi TV Rain Spaţiile au fost renovate somptuos, iar sub candelabre grele îşi are reşedinţa acum Regnum, o agenţie de ştiri rusă arhiconservatoare Fondatorul acesteia a fost, mai înainte, un colaborator de frunte al administraţiei prezidenţiale a lui Putin, care are interdicţie de călătorie în Estonia, Letonia şi Lituania Cum vede tânăra generaţie locul Rusiei în lume? „Aceştia sunt copiii avântului economic”, spune Feodorov Ar fi crescut într-o perioadă în care „Rusia s-a ridicat din genunchi”, după cum se exprimă el Această generaţie ar fi „relativ patrioată, iar admiraţia faţă de orice e străin este departe de ea” Majoritatea ar vrea să-şi vadă patria într-o poziţie de putere, la acelaşi nivel cu Statele Unite din punct de vedere al politicii externe Pe de altă parte, tinerii ruşi s-ar fi maturizat într-o perioadă în care familiile lor s-au reorientat de la simpla supravieţuire din anii ’ spre „valori ale dezvoltării individuale Sunt învăţaţi să respingă haosul din anii ’ , deşi nu l-au trăit ei înşişi Capitalismul este, pentru ei, normalitate Trăiesc în el ca peştele în apă Sunt mari individualişti” Raportarea lor la stat rămâne ambivalentă Mulţi tineri ruşi, la întrebarea privind locul de muncă visat, nu mai răspund, ca odinioară, „jurist” sau „economist”, ci „funcţionar” În acelaşi timp, pentru ei, statul este şi „de neînţeles, lucrează după propriile reguli, care acestor copii le sunt străine, dar cărora li se supun cu resemnare” Feodorov a constatat nuanţe remarcabile în atitudinile politice ale „generaţiei Putin” Un exemplu este raportarea la Mihail Gorbaciov De două decenii, „Gorbaciov este, pentru majoritatea ruşilor, răul absolut” N-a trecut nici un an de când unii deputaţi din Duma de Stat au cerut ca Gorbaciov să fie, în sfârşit, adus în faţa justiţiei, ca „trădător de ţară” Tinerii ruşi, în schimb, îl privesc mult mai blând pe primul şi ultimul preşedinte al Uniunii Sovietice „Trădător” îl consideră doar % În timp ce % din grupa de vârstă + sunt convinşi că Gorbaciov a dus ţara pe o cale greşită, printre cei sub de ani sunt doar % care gândesc aşa Tinerii ruşi din „generaţia Putin” sunt deci, pe de o parte, copiii părinţilor lor Convingerile lor sunt asemănător de conservatoare cu cele ale taţilor şi mamelor lor Pe de altă parte, sunt şi copiii timpului în care au crescut Au o libertate relativă şi se bucură de o bunăstare relativă Generaţia părinţilor şi bunicilor lor indică de mai mulţi ani în toate sondajele drept cea mai importantă valoare, la mare distanţă de celelalte, „siguranţa” În schimb, la ruşii sub de ani, „siguranţa” ajunge pe ultimele locuri Sus de tot apare la ei „libertatea” Prin aceasta, ei înţeleg să-şi poată organiza viaţa după propriile idei Prăpastia ce desparte Rusia de Occident Lui Mihail Dmitriev, cercetătorul care a văzut apropiindu-se protestele împotriva alegerilor parlamentare din , analizele prezentate nu i-au făcut bine Nu-şi mai poate permite spaţii scumpe pentru birouri, ca mai înainte, în Piaţa Bolotnaia Când se duce la lucru, Dmitriev urcă pe scări cenuşii, cu intrarea prin spatele unui bloc din Moscova Dalele de pe trepte sunt sparte Pe palier, vecinii lasă plantele să se ofilească în ghivece, fără să le pese La începutul lui , Dmitriev a fost eliberat din funcţia de director al Centrului pentru Dezvoltări Strategice Cu puţin timp înainte, doi oameni l-au pândit într-o seară, când era în drum spre casă Atacatorii l-au doborât la pământ şi i-au luat laptopul cu rezultatele cercetării lui Dmitriev mai trage şi acum cu urechea la nuanţele intermediare ale opiniei publice, nu atât de regulat ca mai înainte, când era încă şeful unui think tank dintre cele mai importante din ţară Totuşi, mereu când are resurse suficiente, face sondaje printre focus group-urile lui de la Moscova şi din provincie Lui Dmitriev nu-i place prea mult teza despre „omul sovietic”, care din punct de vedere „ştiinţific nu se poate verifica” Dar şi speranţele într-un progres rapid al democraţiei după model occidental le consideră iluzorii Toate sondajele au arătat diferenţe mari între ruşi, pe de o parte, şi europeni şi americani, pe de altă parte, mai ales cu privire la atitudinea faţă de drepturile omului şi la dorinţa de autorealizare „Ambele sunt tipice pentru societăţi cu înaltă dezvoltare şi consum ridicat În Rusia, sunt mult mai puţin răspândite”, spune Dmitriev Mai importante ar fi – o însuşire a societăţilor tradiţionale – problemele economice Prăpastia dintre Occident şi Rusia ar putea, pe termen scurt, să devină chiar mai mare, „fiindcă, din cauza crizei economice, societatea rusească ar putea, în anumite aspecte, să fie aruncată înapoi, la stadiul din anii ’ ” Având în vedere scăderea veniturilor şi creşterea preţurilor, mulţi oameni au trecut pe modul de supravieţuire Are oare Dmitriev o explicaţie pentru faptul că nemulţumirea, pe care el a văzut-o crescând de-a lungul anilor, s-a potolit brusc? De ce tace clasa de mijloc, pe care supărarea din pricina manipulării alegerilor a scos-o în stradă în ? De ce preferinţa faţă de Vladimir Putin nu suferă din cauza datelor economice proaste, ci, dimpotrivă, între timp a ajuns şi mai sus, de la % ( ) până la , % ( )? Cercetările lui Dmitriev arată că sprijinul acordat de populaţie sistemului politic după întoarcerea lui Putin la Kremlin a continuat la început să regreseze În , ponderea celor critici faţă de „verticala puterii” lui Putin a depăşit-o pe cea a susţinătorilor, pentru prima dată după mai mulţi ani: % au arătat că aceasta mai mult dăunează şi doar % au găsit-o folositoare Doar % pledau în favoarea unirii tuturor puterilor, ca şi până acum, în mâinile preşedintelui, iar % erau pentru o „separare între diferitele instituţii, care să se controleze reciproc” „Verticala puterii” este un concept-cheie pentru modul în care Putin înţelege statul Conceptul descrie sistemul în care Kremlinul are acces direct la toate nivelurile puterii de stat, de la partidele din parlament, trecând prin guvernatorii de provincii şi toate organele de securitate şi până la administraţiile comunale Toate ascultă o singură comandă: cea a lui Putin „Verticala puterii” este opusul separaţiei puterilor în stat, controlul reciproc al organelor constituţionale fiindu-i aproape necunoscut Verticala puterii a fost salutată de ruşi la cumpăna dintre milenii Multora li s-a părut răspunsul logic la problemele anilor ’ Concentrarea puterii ar trebui să limiteze influenţa oligarhilor asupra politicii şi să înlesnească lupta împotriva terorii cecene Cine mai are nevoie de separaţia puterilor dacă este convins că omul potrivit se află deja în fruntea statului? De-a lungul anilor, au devenit mai clare şi dezavantajele acestui sistem: corupţia prolifera, fiindcă autorităţile practic nu trebuiau să dea seamă nimănui în afară de superiorii direcţi Această structură a puterii orientată exclusiv asupra unui centru – Vladimir Putin – a favorizat altă evoluţie greşită: a promovat funcţionari loiali, printre ei fiind şi buni administratori, dar doar în cazuri excepţionale talente politice sau oratori pricepuţi Astfel, de-a lungul anilor s-a întărit sentimentul că nu există alternativă la Putin Aceasta era fundătura din cauza căreia, în , mulţi moscoviţi au ieşit în stradă „Voiau o dezvoltare a sistemului, nu răsturnarea lui Putin”, spune Dmitriev Apoi, criza din Ucraina ar fi fost „ca un paratrăsnet social” Când Dmitriev a întrebat, în focus group-urile lui, care este motivul susţinerii politicii Kremlinului, a auzit tot mai des afirmaţii cum ar fi: „Lumea a încetat să se mai şteargă pe picioare pe Rusia” Pe atunci a început ceea ce urma să fie caracteristic pentru anii următori: politica externă a devenit cea mai importantă sursă a popularităţii lui Putin, în locul succeselor din economie de mai înainte Putin s-a reinventat ca politician internaţional Rezultatele lui în sondaje s-au dovedit uimitor de solide Nici măcar problemele economice apărute – prăbuşirea preţului petrolului, inflaţia şi scăderea performanţei economice cu , % – n-au putut schimba nimic în această situaţie Avântul patriotic i-a cuprins şi pe cetăţenii care, cu puţin timp înainte, erau încă rebeli Dmitriev spune că pătura de mijloc are, de regulă, priorităţi politice clar diferite de cele ale restului populaţiei, „dar în politica externă sunt aproape identice” Clasa de mijloc, încă forţă motrice a unei posibile modernizări, a început şi ea să învinovăţească Occidentul că ar fi declanşat conflictul din Ucraina Aceasta a dat crezare mass-mediei Kremlinului nu fiindcă i-ar fi lipsit accesul la alte surse, ci fiindcă acest mod de interpretare corespundea propriei concepţii despre lume Dmitriev numeşte acest lucru „consonanţă”, şi reiese şi dintr-o cercetare a Fundaţiei „Friedrich Ebert” din Germania: dacă, în , % din clasa de mijloc încă mai pledau pentru „evoluţia Rusiei după modelul occidental”, în doar % mai susţineau asta În timpul crizei din Ucraina, televiziunea a pus la punct o propagandă furibundă, la care nu se ajunsese nici măcar în timpul Uniunii Sovietice „Telespectatorii au o încredere enormă în ceea ce arată posturile TV”, spune Dmitriev „Televiziunea este cel mai important canal prin care ruşii înţeleg lumea Au încredere în el, fiindcă le confirmă o viziune asupra lumii care le place ” Nici măcar fake news cum ar fi acel reportaj fantezist despre un tânăr chipurile răstignit de ucraineni n-au atras atenţia cuiva, în afara intelighenţiei liberale Ruşii s-ar fi putut lesne informa asupra faptelor La presupusul loc al faptei, oraşul Sloveansk din estul Ucrainei, nimeni n-a auzit de presupusa răstignire Ziarul critic faţă de Kremlin Novaia gazeta şi diferite portaluri online au relatat şi ele acest lucru, dar numărul ruşilor care au început efectiv să pună sub semnul întrebării rolul Moscovei în Ucraina a rămas redus Majoritatea vrea să creadă că se află de partea corectă a istoriei Fenomenul este prezent şi în alte ţări Rareori însă s-a dezvoltat atât de puternic ca în Rusia Propagandă Utilizarea mass-media în Rusia s-a schimbat simţitor în ultimii ani Ce-i drept, internetul este folosit, în primul rând, în timpul liber, pentru comunicarea cu prietenii, de pildă prin intermediul reţelelor sociale Dar câştigă în importanţă şi ca sursă de informaţii În lucrurile arătau ca şi cum mass-media online s-ar afla în fruntea unui marş triumfal care cu greu putea fi oprit Televiziunea – numită dispreţuitor „cutie cu zombie” în timpul demonstraţiilor din Piaţa Bolotnaia – era în regres Unul dintre cei mai importanţi responsabili TV, Konstantin Ernst, director al Canalului (Pervîi kanal), a avertizat, în octombrie , într-un discurs urmărit cu multă atenţie la Cannes, că televiziunea clasică „nu va fi distrusă de internet, ci de oamenii marcaţi de internet” Adică de modul de a se informa al tinerelor generaţii Ernst a stabilit graniţa „undeva înainte sau după , ca an al naşterii” Tinerii ruşi petrec mai mult timp online decât generaţiile mai vârstnice Potrivit unei anchete a institutului de cercetare a opiniei publice Gallup, % dintre ruşii cu vârsta între şi de ani intră cel puţin o dată pe săptămână pe internet; la generaţia +, în schimb, doar % În general, creşte şi ponderea ruşilor care, cel puţin o dată pe săptămână, nu doar navighează pe net, ci se şi informează online Televiziunea este o media verticală La telespectatorii „de jos” ajunge ceea ce s-a hotărât „mai sus”, la conducerea postului TV sau în administraţia de la Kremlin În schimb, netul este orientat orizontal: utilizatorii pot trece, printr-un click, de la mass-media interne la cele străine, la bloguri şi reţele sociale Utilizatorul hotărăşte de unul singur ce să urmărească Prohodul televiziunii ruse şi al eficienţei campaniilor acesteia s-a dovedit a fi o exagerare însă În octombrie , o anchetă Levada a ajuns la concluzia că satisfacţia populaţiei faţă de televiziunea rusă chiar a crescut % au declarat că au „încredere deplină sau puternică” faţă de marile posturi TV În procentul fusese de % Acest rezultat este dezamăgitor Se află în contradicţie cu răspândita teză potrivit căreia marşul triumfal al internetului ar fi urmat îndeaproape de marşul triumfal al democraţiei Totuşi, mecanismele formării opiniei şi ale manipulării acesteia sunt mai complexe, lucru care nu vizează doar Rusia Ce-i drept, pe net oricine găseşte ceea ce caută Există o ofertă amplă de perspective şi puncte de vedere diferite Pe segmentul rusesc al internetului, aceasta cuprinde şi tot ceea ce guvernanţii şi elitele ar prefera să treacă sub tăcere Dar tot atât de uşor ca informaţiile înăbuşite de către putere, se răspândesc şi zvonuri şi dezinformări Ce puncte de vedere se impun în rândul populaţiei depinde mai mult decât oriunde de fiecare om în parte Utilizatorul decide pe ce cale să apuce în hăţişul de informaţii Astfel, el va fi influenţat de mediul în care trăieşte, de convingerile sale şi, nu în ultimul rând, de cât timp este dispus să aloce pentru aceste lucruri În timpul războiului din estul Ucrainei, fluxul de informaţii despre conflict s-a amplificat într-o asemenea măsură, încât până şi ziariştii puteau pierde controlul, deşi, zilnic, aceştia nu făceau altceva decât să se străduiască să dobândească o privire de ansamblu asupra situaţiei Pe internet, deseori prin intermediul reţelelor sociale, s-a răspândit cu iuţeala vântului un număr impresionant de frânturi de informaţii Adesea erau prezentări fragmentare de mişcări de trupe şi lupte, uneori relatări ale unor martori oculari, care cu greu puteau fi verificate, dar care erau preluate de multe mass-media „Minciuna face jumătate din înconjurul lumii înainte ca adevărul să apuce să-şi tragă pantalonii”, a spus odată Winston Churchill Toate părţile implicate în acest conflict s-au folosit de acest lucru: Rusia a răspândit ştiri despre presupuse acte de cruzime săvârşite de ucraineni, care mai târziu s-au dovedit false NATO a relatat despre tancuri ruseşti în estul Ucrainei şi a publicat, ca dovadă, fotografii neclare din satelit, în care profanii puteau descoperi orice sau nimic, după bunul-plac Ucrainenii, la rândul lor, anunţau atât de insistent, zi de zi, începerea unei „invazii ruseşti de amploare”, încât abia dacă i-a crezut cineva când, în august , formaţiuni ruseşti chiar au intervenit efectiv în acţiunile de luptă „Zgomot alb” a numit ziaristul ucrainean Zurab Alasaniia efectul prin care, în cascada de minciuni şi jumătăţi de adevăr scoase din context, situaţia efectivă nu mai poate fi recunoscută În asemenea situaţii, oamenii fac apel la reguli empirice Contează pe acele mass-media în care au încredere de multă vreme şi consideră mai de încredere relatările acelei părţi din conflict pe care o văd îndreptăţită în principiu De asemenea, pun mai puternic la îndoială ceea ce vine din partea adversă Nimeni nu este scutit de asta, nici măcar politicienii sau ziariştii Această realitate este ilustrată perfect de o eroare care mi-a scăpat în relatarea despre doborârea zborului al Malaysia Airlines în iulie Exact la un an după tragedie, grupul de activişti britanici Bellingcat a publicat un raport în care Ministerul rus al Apărării este acuzat că ar fi manipulat fotografii prin satelit pentru a pune doborârea avionului Boeing în cârca ucrainenilor Bellingcat s-a specializat în depistarea indiciilor despre operaţiuni militare pe reţelele sociale, de pildă fotografii şi postări ale luptătorilor A numit acest proces Open Source Intelligence Moscova publicase mai înainte o paletă multicoloră de „dovezi” contradictorii ale responsabilităţii Kievului; de aceea, colegii mei şi cu mine am considerat analiza Bellingcat convingătoare, fără să verificăm modul în care s-a procedat La scurt timp după publicarea anunţului pe Spiegel Online, un specialist în expertiza judiciară digitală a imaginilor a luat legătura cu noi „Bellingcat ghiceşte în cafea”, a fost concluzia lui Analiza aplicată de ei ar fi „un fel de hobby”, dar nu o dovadă concretă Ne-am lăsat păcăliţi de o informaţie greşită, pe care n-am verificat-o noi înşine, fiindcă ea corespundea imaginii noastre despre lume Din motive cu totul asemănătoare, şi campaniile media ruseşti au avut mare succes în Rusia, înainte, în timpul şi după anexarea Crimeii În acest caz, numeroşi ruşi n-au avut acces doar teoretic la prezentări divergente ale evenimentelor, ci au urmărit şi concret relatările mass-media independente faţă de Kremlin, de exemplu portaluri web ruseşti cum ar fi TV Rain, sau cele ale BBC şi Deutsche Welle Dar nu le-au crezut Sociologul Denis Volkov de la Centrul Levada spune că „doar simpla cunoaştere a unor informaţii alternative, la majoritatea oamenilor încă nu garantează că ei vor şi privi altfel evenimentul respectiv” Cititorii şi telespectatorii cred ceea ce vor să creadă Faptul că modul în care se poartă faţă de mass-media e precipitat şi nu întotdeauna raţional este cunoscut chiar de ruşi Am un prieten la Moscova, căruia aici aş vrea să-i spun Aleksandr Are puţin peste de ani şi a lucrat o perioadă pentru o instituţie guvernamentală El s-ar descrie, fără ezitare, drept patriot, dar a participat şi la demonstraţiile din – Atunci a recunoscut că nu se mai uită la nici o televiziune rusească, „fiindcă suntem doar minţiţi” După anexarea Crimeii mi-a spus contrariul Era euforic: „În sfârşit, Putin a făcut realmente ceva pentru oameni!” Aleksandr spera într-un avânt care să cuprindă toată ţara Acum, Kremlinul va întreprinde, în sfârşit, şi reformele necesare, ca şi lupta împotriva corupţiei Aleksandr era ferm convins de acest lucru Am ajuns să vorbim şi despre Ucraina, fiindcă, de la începutul demonstraţiilor de pe Maidan, am petrecut acolo aproape mai mult timp decât cu familia mea aflată la Moscova Ne-am certat: Aleksandr susţinea că ruşii sunt permanent opriţi, snopiţi în bătaie sau chiar ucişi de trupele de extremă dreaptă de la Kiev Eu susţineam contrariul Nu l-am putut convinge pe Aleksandr, deşi ne cunoaştem de mai mulţi ani El prefera să aibă încredere în relatările televiziunii ruse L-am întrebat cum poate fi sigur că posturile pe care cu puţin timp înainte le acuzase de minciună sistematică astăzi spun adevărul După ce s-a gândit puţin, Aleksandr a răspuns scurt şi cu un zâmbet: Mne priiatno, „Cu plăcere” Sursele de informaţii alternative, care critică Kremlinul, pot fi, ce-i drept, la distanţă de numai un click Dar asupra opiniei publice n-au totuşi nici o influenţă Cetăţenii înşişi pun faptele cap la cap în aşa fel încât, pe cât posibil, să nu le tulbure imaginea despre lume Un mic activist cu propaganda se află în capul fiecărui rus Din acest motiv, când Europa şi America au impus sancţiuni, acest lucru nu a dat de gândit referitor la anexarea Crimeii Hotărârea a fost interpretată de majoritatea ruşilor drept o manevră plănuită cu mult timp înainte, pentru a slăbi Rusia rivală SUA transferă o brigadă de tancuri în Europa de Est fiindcă Polonia şi ţările baltice sunt ameninţate de operaţiunile Moscovei din Ucraina? O dovadă pentru presupusa „încercuire” a Rusiei Temerile ruşilor de a fi încercuiţi devin astfel o profeţie care se împlineşte singură Adesea, critica occidentală la adresa lui Putin obţine opusul scopului urmărit de fapt Îl învinuieşte Londra pe preşedinte de complicitate la cazul din al uciderii cu poloniu a transfugului Aleksandr Litvinenko? Pentru ruşi, este o parte a unui „război al informaţiilor”, care-i face să se strângă şi mai mult în jurul şefului de la Kremlin Sociologul Mihail Dmitriev numeşte asta „patriotism defensiv” În focus group-urile lui Dmitriev se găsesc totuşi şi indicii că mândria faţă de politica externă a Rusiei camuflează doar parţial supărarea din pricina problemelor interne Acolo se aud afirmaţii ca acestea: „Susţin politica externă a preşedintelui, dar politica internă lasă de dorit” Sau: „Politica internă pune, desigur, multe probleme ani la putere, dar industria nu se dezvoltă” Ţara trece prin cea mai grea criză economică de la intrarea lui Putin în funcţie, în anul Veniturile reale au scăzut trei ani la rând În , numărul oamenilor care trăiesc sub pragul sărăciei a crescut la , milioane, cu % mai mult decât în anul de dinainte Să ne bucurăm de necazul lor ar fi totuşi deplasat Cu cât sunt mai mari turbulenţele, cu atât mai îndepărtate sunt şansele dezvoltării ulterioare a paternalistei „verticale a puterii”, spune Dmitriev: „Ruşii trec pe modul de supravieţuire; problemele autorealizării şi democratizării trec pe planul al doilea” Dmitriev vede ţara intrând într-o fundătură periculoasă Declinul economic ar înflăcăra receptivitatea ruşilor la lozinci populiste În , o parte considerabilă a populaţiei s-a angajat în favoarea unui control al puterii de stat în societate „Acum, mulţi vor din nou o mână forte care să rezolve problemele rapid”, spune Dmitriev Dacă economia nu se redresează, s-ar putea ajunge la proteste în masă, „cu obiective populiste sau naţionaliste De aici nu va rezulta vreun progres democratic Nu există premise pentru o evoluţie democratică stabilă în următorii ani”, este prognoza pesimistă a lui Dmitriev Fără creştere economică şi fără stabilizarea păturii de mijloc, „toate încercările de democratizare vor eşua” Un sfat Mihail Dmitriev descrie influenţa mass-media dirijate de stat drept „uriaşă şi, în acelaşi timp, limitată” La criza din Ucraina, propaganda a funcţionat bine, fiindcă, din punctul de vedere al ruşilor, a prezentat suficiente tangenţe cu realitatea: teza despre „junta fascistă” care a venit la putere printr-un puci era, desigur, o obrăznicie Televiziunea o putea însă ilustra prin imagini autentice cu grupări disidente radicale de dreapta care străbăteau capitala ucraineană în marş, cu torţe şi atacau poliţiştii cu lanţuri de fier Exemplul alegerilor parlamentare din arată însă şi limitele maşinăriei ruseşti de propagandă Televiziunea a susţinut pe atunci că votarea s-a desfăşurat în întregime corect Posturile au prezentat telespectatorilor chiar „observatori la vot” din Occident, care au confirmat acest lucru „Alegerile din Rusia sunt mai libere decât în Marea Britanie”, a susţinut atunci Nick Griffin, contestatar al Holocaustului şi lider al British National Party, de extremă dreaptă Totuşi, ruşii nu i-au crezut nici pe Griffin şi nici pe propriii oameni de televiziune Erau mulţi, mai ales la Moscova, care ştiau foarte bine cum stau lucrurile, fiindcă fuseseră ei înşişi observatori la alegeri sau cunoşteau pe cineva care fusese „Propaganda eşuează dacă se opune diametral realităţii”, spune Dmitriev Dimitriev are o recomandare, un sfat către Occident: Europa şi America trebuie să facă tot ce se poate ca să rezolve conflictul din Ucraina pe cale paşnică; altminteri, Rusia ar putea să cadă într-o „capcană contra-modernistă” Majoritatea ruşilor ar fi convinşi că Putin apără Rusia asediată de străini împotriva unor atacuri mişeleşti Străinătatea n-ar trebui să piardă din vedere aceste efecte ale politicii sale asupra societăţii ruseşti Pe cât posibil, Occidentul ar trebui, de aceea, să micşoreze presiunea şi „să creeze premisele unei normalizări a relaţiilor” Cu cât dispare mai repede sentimentul ameninţării din afară, „cu atât mai curând va începe populaţia să reflecteze asupra propriilor probleme” LENA E DATĂ LA O PARTE „Sensul vieţii este viaţa în sine Vreau pur şi simplu să trăiesc, să mă bucur de viaţă, să încerc cât mai multe lucruri ” Cine se află la Moscova şi vrea să ia trenul spre Smolensk şi, pe drumul spre gară, trece pe lângă vitrinele magazinelor de lux de pe strada Tverskaia, pe lângă faţadele cu geamuri-oglindă ale companiei de audit PwC, iar apoi lasă în urmă băncile din gară pe care, doar cu câţiva ani înainte, dormeau oameni fără adăpost, atât vara, cât şi iarna, şi pe care acum navetiştii verifică în grabă ultimele ştiri pe laptop; cine, în sfârşit, se aşază în scaunele comode ale unuia dintre noile trenuri Siemens, datorită cărora călătoriile prin Rusia au devenit mai rapide şi, în acelaşi timp, dezamăgitor de comode, acela percepe cele două direcţii derutante care au marcat dezvoltarea Rusiei în ultimii ani Pentru un observator din afară, acestea par diametral opuse: tehnologic, se merge înainte, iar ideologic, înapoi Trenurile se numesc Lastocika („Lebăda”) şi parcurg distanţa de de kilometri până la Smolensk în nu mai mult de patru ore Înainte era nevoie de şapte ore O voce automatizată anunţă gările: „Urmează staţia Mojaisk, oraş al gloriei militare; urmează staţia Veazma, oraş al gloriei militare; urmează staţia: oraşul-erou Smolensk Capăt de linie” Gorod-gheroi, „oraş-erou”: acest titlu este purtat de douăsprezece oraşe ruseşti şi de o fortăreaţă: Sankt-Petersburg, Odessa, Sevastopol şi Volgograd din ; Brest, Kiev, Moscova, din ; Kerci, Novorossiisk, Minsk, Tula, din anii ’ ; Murmansk şi Smolensk din Numele acestor oraşe sunt, în Rusia, de multă vreme, sinonime cu vitejia şi eroismul apărătorilor lor În cinstea lor, douăsprezece blocuri roşii de granit stau în faţa zidului Kremlinului de la Moscova, iar pe hărţi sunt marcate cu stele roşii „Aleea Oraşelor-Erou” de la zidul Kremlinului devine, de câţiva ani, tot mai lungă În , Kremlinul a început să completeze numele oraşelor mai mici şi, dat fiind că în vestul Rusiei aproape nici o localitate n-a fost cruţată de războiul de exterminare al nemţilor, pe lângă cele douăsprezece mari „oraşe-erou”, acum există peste patruzeci de mici „oraşe ale gloriei militare” Titlul este un privilegiu: multe oraşe se străduiesc ani de zile să primească această distincţie Deţinătoarele acesteia nu doar că pot pune un monument în centrul oraşului, ci, potrivit unui ucaz al preşedintelui, au şi dreptul ca, de trei ori pe an, să sărbătorească cu salve de tun şi mari focuri de artificii: cu ocazia jubileului oraşului, de Ziua Apărătorilor Patriei ( februarie) şi de Ziua Victoriei ( mai) Festivităţile de comemorare a capitulării Germaniei naziste au devenit importante abia după multă vreme de la sfârşitul războiului La început nu aveau loc parade anuale Mai a devenit sărbătoare abia în La Kremlin era, pe atunci, Leonid Brejnev Era perioada în care Uniunea Sovietică, după teroarea lui Stalin, după războiul mondial şi destalinizare, se bucura de puţină linişte În acelaşi timp însă numele lui Brejnev este legat şi de închistarea sistemului, de stagnare Introducerea unei zile a victoriei a constituit o piatră de temelie stabilă pentru identitatea unei ţări cu trecut dificil „Un stat care se legitima prin victoria asupra lui Hitler nu mai avea nevoie să dea seama despre Revoluţia din , despre războiul civil, despre Gulag sau Marea Teroare”, scrie istoricul Jan C Behrends de la Potsdam Vladimir Putin a dus asta mai departe A înteţit amintirea colectivă a celui de-al Doilea Război Mondial, dar rareori a şi aprofundat-o Semidoctism Când Lebăda intră în Smolensk, pe peron aşteaptă Lena Saniţkaia, tânăra cu o slăbiciune faţă de Putin Poartă o jachetă de piele neagră, în mână are turtă dulce de Smolensk şi şervete de in, brodate cu modele tradiţionale ruseşti Suvenirele sunt pentru vizitatorii din străinătate Lena a organizat un mic tur al oraşului Pe un deal mai sus de gară sclipesc zidurile turcoaz ale Catedralei Învierii, minate de nemţi în cel de-al Doilea Război Mondial Bulevardele din centru poartă încă nume cum ar fi Strada Mare Sovietică sau Strada Comunistă Librăria din colţ se numeşte Propagandist Un magazin de electrice numit El Dorado se află la intersecţia dintre strada Mareşal Jukov şi strada Mareşal Tuhacevski: societatea de consum se întâlneşte cu trecutul comunist Lena povesteşte mândră despre dezvoltarea oraşului ei Zidurile şubrede ale fortificaţiilor medievale au fost reparate pentru aniversarea a de ani, în , iar faleza amenajată acum pentru plimbare Mari centre comerciale şi-au deschis porţile pe arterele de legătură ale oraşului Când rubla s-a prăbuşit în urma scăderii preţului petrolului, mulţi bieloruşi veneau peste graniţa aflată la de kilometri şi cumpărau până lăsau rafturile goale Lena consideră acest lucru un semn bun: „în fond, în anii ’ era invers; pe atunci, părinţii mei nu puteau cumpăra multe produse decât din Belarus” Visul Lenei de a face carieră în politică nu s-a împlinit Din când în când mai trece pe la Tânăra Gardă La întrunirile grupului local mai percepe un ecou al sentimentului de comunitate care mai înainte o inspirase atât de mult „Dar până la urmă a pornit fiecare pe drumul său”, spune ea Pentru un timp, a considerat că politica este vocaţia ei Astăzi vorbeşte ca şi cum această pasiune ar fi fost doar un soi de boală ciudată a copilăriei, o varicelă ideologică: trebuie să treci prin ea, dar a doua oară nu o mai iei Aspirase la o carieră în administraţia regională din Smolensk, dar a ajuns la concluzia că n-are nici o şansă „Sunt puţine femei în posturile de conducere din administraţie Mulţi politicieni consideră femeile mai proaste, prea emotive ” În domeniul economic este altfel Lena şi-a încheiat studiile la de ani De doi ani lucrează în conducerea regională a unui mare concern în domeniul asigurărilor, care face parte din imperiul miliardarului Mihail Prohorov Biroul din Smolensk este una dintre cele mai profitabile unităţi ale concernului din ţară Şeful Lenei are de ani, iar media de vârstă în echipă este de de ani „Suntem tineri, suntem mai curând dispuşi să ne corectăm greşelile”, spune Lena Şi-a cumpărat o maşină Tatăl ei este convins că maşinile japoneze nu sunt bune de nimic, dar Lenei îi place designul şic al unui Nissan Qashqai N-avea chef nici de o prelegere privind dezavantajele unei cutii de viteze automate şi, de aceea, le-a spus părinţilor că-şi cumpără maşină abia după ce a semnat contractul A fost factorul declanşator pentru un scandal în familie Între timp însă părinţii s-au resemnat cu faptul că fiica lor merge pe propriul drum Tatăl ei, Vladimir, susţine că, mai înainte, în Rusia nu era obiceiul ca copiii să se desprindă atât de mult El a crescut cu „ideea de colectiv”, care fiicei lui îi lipseşte cu desăvârşire „Încearcă să rezolve totul singură Gândeşte cu mintea ei”, spune Vladimir Saniţki Pare mai degrabă mândru decât surprins Lena ajunge cu Qashqaiul ei puţin în afara Smolenskului, într-o parcare În faţa ei se află două ridicături amenajate artificial, două movile funerare simbolice În spatele lor se întinde pădurea de-a dreptul idilică de la Katîn Solul acoperit cu muşchi absoarbe orice sunet Dedesubt se află morminte „Un loc istoric cu atmosferă”, spune Lena După invazia sovietică din în estul Poloniei, mii de ofiţeri au ajuns prizonieri în Rusia În aprilie mai scriau scrisori celor de acasă Apoi corespondenţa s-a întrerupt Poliţia secretă sovietică, NKVD, a pus să fie executaţi în mai Doar în pădurea de la Katîn au murit, împuşcaţi în ceafă, peste de ofiţeri, clerici, funcţionari şi alte „elemente contrarevoluţionare”, iar alţii la Tver, la Harkov şi în alte părţi din Uniunea Sovietică, în total peste de oameni După război, sovieticii s-au străduit să pună totul în seama nemţilor: de fapt, masacrul ar fi avut loc abia în , când Katîn se afla deja sub controlul Wehrmachtului Lena spune că „dacă versiunea oficială incriminează NKVD-ul, atunci sigur îi putem da crezare” Nu e totuşi foarte convinsă, fiindcă s-a ocupat prea puţin de această problemă Rusia este astăzi supraistoricizată şi, în acelaşi timp, anistorică Se ţin concursuri de făcut prăjituri şi body painting pentru sărbătorirea victoriei, la care tinere femei îşi pictează tancuri T- pe pieptul gol După interpretarea oficială, istoria Rusiei a fost o succesiune de fapte eroice luminoase Victoria în cel de-al Doilea Război Mondial devine un pilon din ce în ce mai puternic al identităţii noii Rusii, „ţara învingătorilor”, după cum a numit-o odată Vladimir Putin Până în , Kremlinul a întreţinut chiar o Comisie împotriva falsificărilor istoriei în detrimentul Rusiei Vocile critice sunt înăbuşite Începând din , Ministerul rus al Justiţiei înscrie publicaţiile istoricului german Sebastian Stopper într-un registru de „materiale extremiste”, imediat după un volum al lui Benito Mussolini, conducătorul fasciştilor italieni Stopper a demonstrat că unele rapoarte despre presupuse fapte de eroism ale partizanilor sovietici sunt pure invenţii Astfel, în cărţile ruseşti de istorie se află cazul generalului german Karl Bornemann, pe care partizanii l-ar fi ucis în , împuşcat „în cap şi în piept” În realitate, Bornemann a murit în , iar mormântul său se află într-un cimitir din Viena Provider-ii ruşi de internet, la ordinul autorităţilor, blochează accesul la blogul lui Stopper, unde se găseşte textul despre Bornemann Cenzura şi influenţarea de sus a opiniei sunt un motiv din pricina căruia istoria Rusiei este uitată La acestea se adaugă şi nemulţumirea unei mari majorităţi a populaţiei în faţa tematizării şi a unor capitole neplăcute din propriul trecut Exemplul de la Katîn arată clar acest lucru Faptele sunt pe masă de un sfert de veac La decembrie , Mihail Gorbaciov i-a dat două plicuri din seiful său lui Boris Elţin Unul conţinea o notă în care şeful serviciilor secrete ale lui Stalin, Lavrenti Beria, recomanda execuţia polonezilor la Smolensk Este datată în martie şi semnată de Stalin şi de trei dintre oamenii săi de încredere din Biroul politic Al doilea plic conţinea un înscris al lui Aleksandr Şelepin, liderul KGB sub succesorul lui Stalin, Nikita Hruşciov Şeful serviciilor secrete indica numărul victimelor poloneze ca fiind de şi-l sfătuia pe Hruşciov să distrugă toate dovezile incriminatoare Chiar Vladimir Putin a luat o poziţie fără echivoc în privinţa masacrului de la Katîn, deşi el însuşi a făcut carieră în KGB, organizaţia continuatoare a NKVD-ului În , în timpul unei vizite la Katîn, a îngenuncheat la mormintele polonezilor, a condamnat „totalitarismul inuman” şi „crima ce nu poate fi justificată prin nimic” Poveştile lui Stalin, potrivit cărora ofiţerii dispăruţi ar fi fugit „în Manciuria”, au fost flagelate de Putin drept ceea ce şi sunt: „minciuni cinice” Cu toate acestea, în sondajele Centrului Levada, ca şi mai înainte, doar % dintre ruşi admit că sunt siguri că Stalin a dat ordin ca polonezii să fie împuşcaţi la Katîn Până şi Lena găseşte că „se discută mult de ce ne urăsc polonezii atât de tare Cred că e greu de apreciat Sunt şi mulţi care spun că în realitate au fost fasciştii” Nu are sentimentul că a învăţat în şcoală suficient despre istoria ţării ei, dar nici n-a simţit vreodată nevoia să se informeze singură despre crima în masă de la porţile oraşului ei natal „Unele lucruri”, spune Lena, „nu vrei să le ştii atât de precis” Despre evenimentele din lume se informează mai ales pe internet; drept cele mai importante surse pe care le menţionează sunt Lifenews şi RBC, o combinaţie neobişnuită: Lifenews este un portal de scandal apropiat Kremlinului, iar RBC, un ziar economic liberal Lifenews este cunoscut pentru legăturile bune cu serviciile secrete din Rusia şi pentru reportajele slugarnice despre conducătorul cecen Ramzan Kadîrov; în cazul lui Boris Nemţov, opozantul Kremlinului care a fost împuşcat, redacţia liberală a RBC a urmărit firul până în anturajul lui Kadîrov În aprilie , RBC a ajuns sub presiunea autorităţilor: poliţiştii au percheziţionat birourile proprietarului, Mihail Prohorov, care a fost silit să vândă ziarul Redactorul-şef şi-a pierdut postul În ciuda lărgimii spectrului, Lena nu are sentimentul că este bine informată, dar nici nu mai urmăreşte asta: „Oricum, imaginea completă n-o poţi descoperi niciodată, iar eu am alte obiective” Imaginea ei rămâne superficială fiindcă nu aprofundează ceea ce nu vrea să aprofundeze Consideră, fără rezerve, politica externă a Rusiei ca fiind reuşită: „chiar cei mai înverşunaţi critici ai lui Putin recunosc totuşi cu cât succes apără el interesele propriului popor”, crede ea La întrebarea despre ce politicieni străini o impresionează, îi vine în minte – după multe ezitări – doar unul: autocratul din Belarus, Aleksandr Lukaşenko De ce? Fiindcă drumurile din ţara vecină sunt atât de bine întreţinute La SUA o deranjează tendinţa Washingtonului „de a-şi băga primul nasul în orice, chiar şi atunci când un avion rusesc are un accident în Egipt” Politica Americii este întruchipată, după părerea ei, de Jen Psaki Fosta purtătoare de cuvânt a Departamentului de Stat al SUA a devenit, în timpul crizei din Ucraina, un cunoscut personaj caricatural pe internetul rusesc, fiindcă se purta stângaci şi era înfiorător de prost informată: o dată, Psaki a susţinut că gazul natural este pompat din Europa către Rusia, prin conductele din Ucraina De fapt, este exact invers Lena nu-i poate înţelege nici pe cei care critică evoluţia politicii interne din Rusia Cum poate fi o direcţie greşită, dacă vechea Lada a tatălui ei acum zece ani era singura maşină din parcarea blocului unde locuiesc părinţii ei, iar astăzi sunt sute de maşini acolo? O viaţă bună Lena a avansat, devenind mâna dreaptă a şefului ei Îi planifică ziua, face loc pentru întâlniri importante, le anulează pe cele supărătoare Prin mâinile ei trec atât de multe documente, încât recent a avut greutăţi la cererea unei vize pentru spaţiul Schengen: buricele degetelor îi erau atât de crăpate, încât amprentele erau aproape ilizibile Din toamna lui , ruşii trebuie să se lase amprentaţi pentru a obţine vizele UE Lena călătoreşte des în Occident Pentru o călătorie de serviciu la Riga, în Letonia, aflată la de kilometri distanţă, s-a aşezat chiar ea la volan şi a condus opt ore fără pauză; tatăl ei s-a luat cu mâinile de cap De Anul Nou a urcat spontan într-un avion care pleca la Paris; şi-a dorit asta şi şi-a putut permite „Sensul vieţii este viaţa în sine Vreau pur şi simplu să trăiesc, să mă bucur de viaţă, să încerc cât mai multe lucruri”, spune ea La de ani s-a mutat de acasă şi şi-a cumpărat o locuinţă mică la marginea oraşului Tatăl ei încerca s-o convingă să acopere pereţii cu tapet Lena doar i-a zugrăvit I se pare că aşa este modern „Părinţii mei vor lucruri care durează veşnic Înţeleg că abordarea lor provine dintr-o perioadă în care aveau puţini bani Mama mea n-ar fi aruncat niciodată un borcan de castraveţi, chiar dacă termenul de valabilitate era expirat”, povesteşte Lena Locuinţa ei e aranjată minimalist, cu totul altfel decât apartenentul încărcat până la refuz al părinţilor „La părinţii mei tot timpul trebuie să muţi ceva de colo-colo Ei cred că niciodată nu ştii la ce ar mai putea fi de folos ceva Eu cumpăr ce am nevoie Ce nu-mi mai place, arunc ” În faţa unei alegeri, părinţii ei s-ar hotărî întotdeauna pentru varianta mai sigură, pentru stabilitate Cu totul altfel face generaţia ei: „Părinţii mei nu sunt dispuşi să-şi asume vreun risc Noi suntem altfel, mintea tânără se adaptează mai uşor” Lena câştigă bine; afacerea cu asigurări merge strună, în ciuda crizei Compania s-a specializat în vânzarea de asigurări auto Ruşii au nevoie de ele dacă vor să meargă cu maşina peste graniţă, în Belarus sau mai departe, în UE Străinii trebuie şi ei să-şi asigure autovehiculele dacă intră pe teritoriul rus Totuşi, Lena îşi vede locul de muncă doar ca staţie intermediară, ca rampă de lansare Ea spune: „vreau să cresc, să devin mai puternică, să conduc chiar eu Mereu m-am văzut şefă” De aceea s-a înscris la a doua facultate, la Şcoala Superioară de Economie din Moscova, o instituţie de elită, unde urmează cursuri despre teoria pieţelor financiare De două ori pe săptămână face naveta în capitală, dimineaţa dus, seara întors Obiectivele Lenei sunt astăzi altele decât în perioada în care era la Tânăra Gardă, dar le urmăreşte cu aceeaşi energie ca şi mai înainte Nu-şi permite să aibă timp pentru resentimente fiindcă i-a fost frânată ascensiunea în politică Susţinătorul ei, guvernatorul din Smolensk, s-a retras după ce partidul său, Rusia Unită, a obţinut, la alegerile parlamentare din , rezultate deosebit de proaste: locul al doilea, cu % în urma comuniştilor Noul guvernator a devenit Aleksei Ostrovski, un responsabil al Partidului Liberal-Democrat (LDPR), al liderului naţionalist Vladimir Jirinovski LDPR se dă bucuros drept partid de opoziţie, dar, de facto, este un partid-satelit din cadrul structurii puterii La Smolensk, noul guvernator LDPR se sprijină pe o largă coaliţie cu partidul Rusia Unită al lui Putin şi cu comuniştii dintre cei de deputaţi ai parlamentului regional aparţin acestei alianţe Ostrovski, puţin peste de ani, este tânăr pentru un guvernator Cu toate acestea, nu voia să ştie nimic de susţinerea tinerelor talente, asemenea Lenei La scurtă vreme după intrarea lui în funcţie, a aruncat la coş proiectul „Tânăra administraţie”, la un an după ce Lena absolvise, prin intermediul programului, un stagiu de practică în calitate de asistentă a viceguvernatorului Ostrovski are o reputaţie îndoielnică A fost, la un moment dat, jurnalist de scandal la Moscova În , a vândut revistei Time „imagini exclusive” ce înfăţişau cazul şocant al unui presupus cerc moscovit de prostituţie infantilă; totuşi, fotografiile s-au dovedit a fi trucate Lena s-a supărat că Kremlinul l-a ales pe Ostrovski Numirea lui însă n-a schimbat nimic din convingerile ei de bază: Putin ştie, în fond, ce este mai bine pentru ţară, oricum, mai bine decât simplii cetăţeni Dacă preşedintele are încredere în Ostrovski, ea n-are dreptul să-l pună sub semnul întrebării Întreaga ţară „are nevoie de o direcţie clară”, spune Lena Oamenii de rând, cum este chiar ea, nu pot hotărî „cine să ne conducă” Oricât de conştientă de sine îşi ia Lena propria viaţă în mâini, neîncrederea ei faţă de procesul democratic s-a menţinut Îşi aminteşte de alegerile directe pentru postul de primar Toţi candidaţii trebuie să-şi afişeze declaraţiile de avere la avizierele din secţia de votare Lena stătea în spatele unei doamne în vârstă care anunţa cu voce tare că va vota pentru singurul candidat care nu şi-a trecut nici un BMW sau Mercedes în declaraţia de avere, ci doar o Lada rablagită Acest candidat „sigur nu e cumpărat de nimeni” Pentru Lena, acest fapt este o confirmare a tezei ei despre imaturitatea absolută a poporului „Chiar noi, care suntem în stare să facem analize critice, vedem totuşi doar – % din ceea ce se întâmplă realmente Imaginea completă nu ni se descoperă ” Ea crede că, de aceea, mulţi cetăţeni de regulă „votează pentru candidaţii pe care ni-i propune puterea de stat Desigur, asta anihilează un element al democraţiei, dar democraţie autentică oricum nu poate exista Alegerile cu totul libere şi corecte sunt o utopie, nu-i aşa?” ALEKSANDR VREA SĂ IASĂ „Aleksandr a devenit un adevărat conducător ” Aleksandr Medvedev, tânărul în scaun cu rotile, pe care toţi îl strigă Saşa, se află într-un local agreabil, situat în subsolul unei clădiri din centrul oraşului Sankt-Petersburg Este client fidel şi are reducere la meniul său preferat: doi cârnăciori cu piure de cartofi şi un milkshake cu aromă de banane Când l-am cunoscut pe Saşa în anul , în casa de copii de la Pavlovsk, o asemenea scenă ar fi fost de neînchipuit Aleksandr n-avea scaun cu rotile electric În plus, nici n-ar fi fost lăsat să meargă de unul singur la Sankt-Petersburg Dintre trecătorii pe care azi îi roagă să-l ajute pe scările abrupte de la intrarea în restaurant, pe atunci, cei mai mulţi l-ar fi lăsat baltă Un asemenea spaţiu cum e acest local ar fi fost pe atunci greu de găsit în Sankt-Petersburg Restaurantul se numeşte Teplo („Căldură”) Este un punct de întâlnire pentru noua clasă de mijloc a oraşului Localul seamănă cu o locuinţă primitoare Un vechi dulap de haine serveşte drept garderobă Pe pereţi atârnă tablouri cu artă modernă Pe rafturi sunt cărţi ale scriitorului francez Marcel Proust Proprietăreasa spune că Teplo este expresia „năzuinţei ei după Europa, dorinţei de deschidere şi prudenţă, de păstrare a tradiţiilor şi încă ceva, care pluteşte acolo în aer şi este mereu greu de cuprins în cuvinte” Chelnerii îl salută pe Saşa strângându-i mâna, ca unui vechi prieten Liber la Cola Comitetul de locatari ai Internatului Psiho-neurologic nr , prezidat de Saşa, are doar funcţie consultativă, nu şi putere, dar, datorită talentului diplomatic al lui Saşa, are ceva influenţă Una dintre cele mai stringente probleme ale locatarilor căminului era cea cu ascensoarele Cele mai multe internate psiho-neurologice sunt şi astăzi instituţii închise Locatarii pot pleca doar cu bilet de voie din partea administraţiei La PNI , în schimb, toţi asistaţii asociaţiei Perspective sunt, în principiu, liberi să părăsească incinta şi să se întoarcă atunci când vor Toate corpurile de locuit însă se află la etajele superioare, iar ascensoarele în care încap scaune cu rotile funcţionează doar până la ora Atunci îşi termină programul morocănoşii domni în vârstă care deservesc liftul de la şapte dimineaţa Locatarii au cerut prelungirea timpului de funcţionare, dar de fiecare dată s-a invocat chestiunea bugetului limitat Saşa a negociat un compromis: cine se întoarce acasă după ora , la nevoie, poate solicita un liftier prin telefonul mobil Saşa face demersuri pentru extinderea modelului la întreg comitetul de locatari Între timp, a efectuat vizite la toate cele opt alte PNI-uri din oraş, unde a ţinut conferinţe pe tema participării la decizii O dată pe lună, asociaţia Perspective îl invită la dezbateri Atunci Saşa îşi pune o cămaşă albă Pe plăcuţa din faţa lui scrie „Aleksandr Andreevici Medvedev, Comitetul de locatari al PNI nr , preşedinte” Lângă el se află activişti, avocaţi şi aparţinători ai locatarilor din cămine În faţa lor se aşază directori de PNI-uri, precum şi angajaţi din administraţia oraşului Perspective estimează că cazarea oamenilor cu handicap în locuinţe comune protejate ar fi cu până la % mai ieftină decât în cămin; directorii se îndoiesc că acest calcul este corect Juriştii susţin că locatarii căminelor ar trebui să fie liberi să hotărască în ce fel să-şi cheltuiască economiile Până acum nici de ziua lor de naştere nu puteau „să cumpere măcar două sticle de Cola pentru prieteni” Directorii de cămine se opun, susţinând că cei asistaţi n-ar fi în stare, în nici un caz, să gestioneze banii „Şi-ar da toţi banii pe o Cola ” O avocată răspunde ironic că „şi un om cu handicap ar trebui să aibă dreptul la prostie” Directorul unui PNI oftează, spunând că are impresia că „următorul pas va fi să se dorească să se zboare în cosmos cu oamenii noştri” Directorii şi funcţionarii sunt sceptici; activiştii, uneori prea năvalnici Cearta se iscă atât din cauza problemelor mari, cât şi din cauza celor mici; este vorba de principii Unii vor cât mai multă libertate cu putinţă, iar directorii de cămine nu sunt dispuşi să-şi asume nici un risc, nici un experiment în plus faţă de strictul necesar Au făcut carieră într-un sistem în care bun manager este considerat cel care procedează, în modul cel mai suveran, ca şi cum în domeniul său n-ar exista probleme Un director care se plânge de neajunsuri riscă controale inopinate Cine lasă spaţiu de manevre, riscă să fie acuzat că pierde controlul Se întâmplă că instituţiile de stat se străduiesc să dea timpul înapoi şi să-şi închidă din nou uşile în faţa voluntarilor care vor să ajute, fie că este vorba de organizaţii din străinătate sau de iniţiative ruseşti Administraţiile au declarat că vor continua colaborarea doar dacă aparţinătorii locatarilor sunt de acord Familiile au fost scoase în faţă, dar situaţia juridică este, de fapt, fără echivoc: locatarii cu capacitate de exerciţiu pot hotărî singuri, pentru cei inapţi hotărăşte căminul Ajutor juridic Saşa şi-a deschis un cont la casa de economii şi a cerut un card de debit Se duce la cumpărături la supermarket şi vizitează pe cont propriu prieteni în oraş A urmat trei luni un curs de informatică Viaţa lui este astăzi mai lipsită de piedici decât şi-ar fi putut imagina vreodată Ar vrea bucuros „să-şi dezvolte noi capacităţi”, spune el Cu fiecare ştachetă pe care o trece i se lărgeşte şi orizontul Astfel descoperă posibilităţi care chiar cu doar doi ani înainte i se păreau fanteziste Nu-i mai place mâncarea de la cămin Nu că acum ar fi mai puţin gustoasă Doar a constatat că-i place mai mult când alege singur din meniu ce vrea să mănânce Conştiinţa de sine stă la masă cu el Saşa ar hotărî cu plăcere şi când să se trezească şi când să meargă la culcare Visează ca într-o zi să iasă din PNI-ul nr din Pasajul Iepurelui şi să întoarcă spatele sistemului în care s-a născut Cea mai importantă aliată în acest proiect se numeşte Ekaterina Tarancenko Până acum câţiva ani nu părea că drumul ei s-ar putea intersecta vreodată cu cel al lui Saşa A studiat dreptul, absolvind cu note foarte mari După facultate, a lucrat ca juristă într-o companie, unde era bine plătită Ekaterina a renunţat însă la slujbă, pentru a lucra un an ca voluntar social în casa de copii de la Pavlovsk Asta se întâmpla în Apoi a studiat pedagogie specială Nu-şi găsise „un sens în viaţă” Asociaţia Perspective a angajat-o ca pedagog pentru căminul de copii din Pavlovsk Acolo însă mai lucrează doar de două ori pe săptămână; celelalte zile şi le petrece într-un birou al asociaţiei, răsfoieşte texte de legi şi redactează documente Perspective are nevoie urgentă de jurişti buni, nu mai puţin decât de pedagogi excelenţi De ani de zile situaţia e aşa: drumul spre PNI este fără întoarcere Cine a ajuns acolo, îl părăseşte abia după moarte Ekaterina caută, împreună cu Saşa, o portiţă de scăpare din sistem Potrivit legii, Saşa ar avea dreptul să primească o locuinţă de la stat S-ar putea asocia cu încă doi sau trei tineri şi cu specialişti de la Perspective, ceea ce ar însemna un soi de locuinţă protejată, o locuinţă comună Există exemple de locatari din PNI-uri care au plecat din cămin; Saşa ar fi totuşi primul cu handicap mintal sever şi în scaun cu rotile Autorităţile dau înapoi: administraţia oraşului i-a respins cererea, formulată împreună cu Ekaterina, deoarece conducerea căminului a scris, într-un aviz, că Saşa n-ar fi ajuns atât de departe Ar fi suprasolicitat, ar avea încă prea puţină experienţă cu administrarea banilor, riscând să fie înşelat de escroci cu prima ocazie Ar fi necesară, în continuare, reabilitarea staţionară Într-adevăr, Saşa deosebeşte cu greu o bancnotă de de ruble de una de , dar, cu toate astea, hotărârea îl necăjeşte, fiindcă, de-a lungul anilor, în cămin, nimeni nu l-a ajutat în acest sens A contestat de două ori decizia, dar de fiecare dată a pierdut Conducerea căminului se teme că ar putea fi trasă la răspundere în caz că externarea eşuează Sistemul nu este orientat spre găsirea celei mai bune variante pentru ca Saşa să se dezvolte, explică Ekaterina Ar urmări de fapt doar minimizarea posibilităţilor de a primi reproşuri de sus Angajaţii căminului consideră, dimpotrivă, că ONG-uri ca Perspective le-ar împuia capul multor locatari cu baliverne şi i-ar îndemna să urmărească obiective nerealiste Uneori este invocat şi sentimentul lipsei de apreciere faţă de valori: „Lucrăm de mai mulţi ani la îmbunătăţirea sistemului”, spune directoarea căminului lui Saşa, Natalia Zelinskaia „Ne doare că opinia publică se interesează doar de voluntari ” Ekaterina a discutat cu Saşa încă o posibilitate care poate l-ar face să-şi atingă scopul Vrea să obţină ca comisia socio-medicală de stat competentă în cazul lui Saşa să recomande în dosarul lui externarea din PNI Totuşi, pentru aceasta, comitetul ar trebui să fie convins că acest lucru serveşte reabilitării lui Astfel s-ar confirma oficial că visul lui Saşa nu înseamnă baliverne, ci este parte a terapiei lui Drumul până acolo este lung şi flancat de sceptici: Saşa trebuie să treacă prin vreo douăsprezece consultaţii şi să se programeze la cinci medici de specialitate La policlinică, medicii au încercat să-l convingă să renunţe la acest plan După consultaţie, Saşa era la fel de abătut ca şi după cele două sentinţe judecătoreşti pronunţate în detrimentul lui Ekaterina l-a încurajat: „Mai devreme sau mai târziu o să dea rezultate”, spune ea Cel mai uşor serviciu din lume? Directoarea asociaţiei Perspective este astăzi Maria Ostrovskaia Ea susţine că are cel mai uşor serviciu din lume, fiindcă ştie precis, zi de zi, „că ceea ce fac are un sens” Sună mai simplu decât este Maria Ostrovskaia luptă de mai mulţi ani pentru schimbarea unui sistem care, de fapt, în fiecare zi ar putea-o aduce la disperare Totuşi există deja multe indicii că tenacitatea ei va fi răsplătită Atitudinea faţă de invalizi se schimbă în Rusia Neajunsurile revoltătoare din cămine, ce-i drept, n-au dispărut: în s-a aflat despre o serie de sinucideri printre locatarii unui PNI din apropiere de Moscova O comisie de anchetă a constatat că zeci de oameni fuseseră cazaţi ilegal în compartimente închise, fără dulapuri şi fără obiecte personale Fiind întrebat unde-şi ţine hainele, unul dintre locatari a răspuns că n-are altele decât cele de pe el, „dar nici astea nu-s ale mele” Spre deosebire de felul în care se petreceau lucrurile înainte, asemenea relatări provoacă astăzi indignare Ziarista Olga Allionova face parte dintre cei care, prin anchetele lor, duc mai departe dezbaterile privind reforma căminelor Allionova este reporteră a revistei moscovite de ştiri Kommersant vlast Face parte, de fapt, dintre cele mai bune cunoscătoare ale tulburărilor din nordul Caucazului, iar reportajele ei au fost distinse cu premii Totuşi, în ultima vreme scrie tot mai rar pe teme politice şi tot mai des despre probleme din domeniul social Ea justifică acest lucru spunând că asupra politicii, din păcate, ziariştii n-au practic nici un fel de influenţă Altfel se întâmplă cu reportajele ei sociale: „Au fost numeroase cazuri în care noi am scris despre încălcarea drepturilor locatarilor de PNI-uri şi am provocat o reacţie clară şi puternică” Allionova consideră că motivul stă în modificarea percepţiei oamenilor: „Partea luminată a societăţii şi-a schimbat puternic raportarea la persoanele cu handicap mintal” Când, în , o moderatoare a postului TV de stat Rossiia a afirmat că copiii cu sindrom Down ar fi „periculoşi” şi „îşi lovesc părinţii cu fierul de călcat”, în decurs de doar câteva zile, postul TV a primit de scrisori de protest furibunde Printr-o acţiune specială, reţeaua socială vk com a făcut apel, în , la mai multă toleranţă Dacă cineva folosea pe martie cuvântul downie ca insultă într-o postare, i se afişa automat emblema Zilei Mondiale a Sindromului Down, precum şi un text despre ce înseamnă de fapt această boală Mai mult de zece mii de postări au fost afectate Numele acţiunii: #SindromulIubirii Restrângere salutară Omul care trebuie să răspundă la scrisorile de reclamaţie ale lui Saşa către autorităţile oraşului Sankt-Petersburg este, ca şi mai înainte, Aleksandr Nikolaevici Rjanenkov, născut în , un funcţionar de carieră, cu mustaţă şi aspect impecabil Rjanenkov este şeful Comitetului social al oraşului Sankt-Petersburg Marile cămine de copii şi PNI-urile intră, din , în domeniul lui de competenţă; acum vrea să le închidă Cândva nimeni nu înţelegea „de ce trebuie să cheltuim bani pentru aceşti oameni Astăzi sunt membri ai societăţii cu aceleaşi drepturi ca şi ceilalţi Au dreptul la o viaţă demnă” Rjanenkov laudă munca voluntarilor Aceştia au jucat „un rol important la schimbarea structurilor societăţii Au făcut posibil ca societatea să exercite un control maxim asupra instituţiilor, nu prin intermediul funcţionarilor, ci prin organizaţii ale societăţii civile” Din gura unui şef în cadrul unei autorităţi ruseşti, aceste cuvinte sunt o laudă remarcabilă la adresa organizaţiilor non-guvernamentale, altminteri de-abia tolerate de oficialităţi în Rusia Pe de altă parte, chiar preşedintele Putin a scos în evidenţă, în cuvântarea sa despre starea naţiunii în , rolul ONG-urilor în domeniul social Când se pune problema îngrijirii vârstnicilor şi a ajutorării invalizilor, spune Putin, „trebuie să avem mai multă încredere în societatea civilă, în ONG-uri Deseori, acestea lucrează mai eficient, mai bine şi cu o preocupare autentică faţă de oameni, dar cu mai puţină birocraţie” Instituţia lui Rjanenkov a început să deschidă noi centre de zi, unde sunt asistaţi copiii cu handicap de dimineaţa până seara Părinţii lor pot merge mai departe la lucru Aceştia – în măsura în care-şi pot imagina, în principiu, viaţa cu un copil cu handicap – nu mai sunt siliţi, ca mai înainte, să-şi interneze copilul într-o casă de copii din pricina lipsei banilor Administraţia oraşului a sporit şi sprijinul financiar: lunar, Sankt-Petersburgul plăteşte de ruble, echivalentul a în jur de de euro „În situaţia noastră înseamnă mulţi bani”, spune Rjanenkov Venitul mediu în Sankt-Petersburg este în jur de de ruble Administraţia locală speră să reducă numărul de otkazniki, de copii care, după naştere, sunt daţi de părinţii lor în grija statului În locul căminelor cu peste o mie de locatari, Rjanenkov vrea să creeze unităţi mai mici, nu ascunse la marginea oraşului, ci împărţite pe tot teritoriul acestuia Razukrupnenie, „descentralizare”, numeşte el această iniţiativă „ până la cel mult de locatari, în cazul cel mai bun gospodărindu-se singuri şi cât mai bine adaptaţi la socium, aşa am hotărât” Totuşi, dacă şi când vor fi aplicate integral aceste planuri, nu poate spune nici el În timpul crizei, banii sunt limitaţi în Rusia Cu toate acestea, faptul că afirmaţiile lui sunt mai mult decât vorbe frumoase se poate observa la Pavlovsk: numărul copiilor din Căminul nr a fost înjumătăţit în ultimii ani, de la mai mult de la doar circa Multe grupe sunt mai mici: în loc de copii sau mai mulţi, astăzi trăiesc acolo şapte sau opt Marile dormitoare sunt restructurate în unităţi de locuit din mai multe spaţii mai mici, „cu caracter familial”, cum se numesc Saşa Medvedev este activ, ca şi până acum O dată a luat trenul preorăşenesc abia seara târziu, împreună cu colegul său de cameră, Ivan, căruia i se spune Vanea Destinaţia lor era „Noaptea lungă a muzeelor” Aceasta are loc o dată pe an, la sfârşitul lui mai, cu puţin timp înainte să înceapă „nopţile albe”, când la Sankt-Petersburg soarele nu apune de-a binelea nici noaptea Saşa şi Vanea umblă prin centru, în lumina difuză, şi vizitează Ermitajul, muzeul celebru în toată lumea din vechiul Palat de Iarnă al ţarilor Saşa scrie mai departe scrisori pe laptopul lui şi se străduieşte să reacţioneze rapid la toate răspunsurile negative Le vede drept etape intermediare pe calea spre scopul său: propria locuinţă La Peterhof, la câţiva kilometri distanţă de căminul de pe Pasajul Iepurelui, s-a deschis o „locuinţă de antrenament” Câte patru locatari ai căminului exersează aici ce ar însemna pentru ei o viaţă autonomă: gătit, cumpărături, administrarea banilor în comun; este vorba de un proiect al asociaţiei Perspective Administraţia oraşului a ajutat la găsirea unui sponsor care să preia chiria locuinţei Antrenamentul durează trei luni Dacă totul merge bine, absolvenţii programului primesc, la sfârşit, în mână, un certificat care le atestă capacitatea de a trăi în afara căminului Saşa a reuşit să ajungă pe lista de aşteptare Este agitat, se teme că mâna lui stângă atrofiată ar putea deveni o problemă Îi vine greu să ţină o oală sau o cană în ea De aceea, a început să facă exerciţii Saşa nu vrea să lase nimic la voia întâmplării Pe pagina lui de pe vk com a distribuit un clip realizat de postul de televiziune NTV despre acest proiect Titlul reportajului era „Răbdare şi muncă”: un motto adecvat, consideră Saşa Directoarea PNI-ului, Natalia Zelinskaia, arată că nu poate spune precis dacă Saşa este deja pregătit pentru marele lui vis, fără a mai vorbi despre când se va putea îndeplini Nu are însă nici o îndoială că visul lui va deveni realitate, fiindcă Saşa s-ar fi preschimbat deja „într-un adevărat lider” DIANA AŞTEAPTĂ „Aş vrea să pot spune într-o zi despre mine că orice durere, orice boală m-au motivat doar să merg mai departe, fiindcă erau semne că nu-mi atinsesem încă scopul ” Dacă te apropii de Soci pe mare, vezi încă din depărtare conturul neregulat al unui oraş lăsat prea multă vreme pradă unor forţe care au nimicit orice planificare urbanistică raţională: aplombul exacerbat al politicienilor şi prea mulţi bani Lângă vechile case de odihnă neoclasiciste de la malul mării se înghesuie blocuri de apartamente moderne, din oţel şi sticlă, ridicate începând din anii ’ , în pofida reglementărilor în construcţii, care, de fapt, interzic clădirile mai înalte de cinci etaje în zonele de la poalele Caucazului, din cauza riscurilor de alunecări de teren şi al pericolului de cutremur Din de clădiri construite în oraş înainte de olimpiadă, doar dispuneau de toate avizele necesare Registrul orăşenesc al construcţiilor aplică, în cazul unora, menţiunea ciudată „constructor nedeterminat” Natura a înzestrat totuşi oraşul Soci cu un farmec deosebit Razele soarelui fac valurile ce se unduiesc până în port să sclipească şi astfel oraşul capătă un şarm necizelat, cu tot haosul de la malul mării: scaune de plastic, pe care stau oameni cu sandale de plastic, bând bere din pahare de plastic, zumzăiala din parcul de distracţii şi promenada cu difuzoarele ei un pic prea puternice, din care răsună pe toată plaja câte o melodie a rapperului american Eminem sau vreun cântec melancolic din perioada sovietică Ruşilor le place Soci, fiindcă Soci se încăpăţânează să rămână vesel Aici nimic nu poate fi cu adevărat aspru, nici măcar iarna rusească Frunzele cad abia în jurul Crăciunului, în unii ani chiar în ianuarie Până şi monumentalul stil stalinist aici e mai puţin brutal Vechiul terminal pentru croaziere, construit la începutul anilor ’ , cu colonada lui albă, are mai mult din eleganţa suplă a construcţiilor ţariste de la Sankt-Petersburg decât din duritatea celor Şapte Surori staliniste de la Moscova De când cu Jocurile Olimpice, Soci este în plin avânt: numărul turiştilor a crescut la mai mult de şase milioane în anul ; în erau doar , milioane În hoteluri există de paturi, dublu faţă de câte erau înainte de jocuri, aproape întotdeauna toate rezervate: gradul de ocupare este în jur de %; înainte – % Marea majoritate a vizitatorilor sunt însă ruşi Vladimir Putin voia să facă din Soci o „staţiune de importanţă internaţională” În decurs de un an şi jumătate au sosit însă pe aeroportul din Soci doar de vizitatori străini Există zboruri spre Soci din Turcia, Israel şi Iran, dar încă nici o legătură directă din Europa Pe cheiul portului din Soci se află un pavilion ale cărui coloane imită un templu grecesc În subsol şi-a amenajat un spaţiu un profesor de scufundări, pe nume Pavel Afacerea merge bine, datorită înscrierilor în creştere, mai ales vara Pavel stă bucuros de vorbă cu vizitatorii care, plimbându-se pe faleză, aruncă o privire în prăvălia lui A observat că de când funcţionarilor din structurile ruseşti de securitate li s-au interzis călătoriile în străinătate, printre turişti sunt „mult mai mulţi poliţişti decât înainte” Sunt afectaţi angajaţii Ministerului de Interne, procurorii, judecătorii şi securiştii: mai mult de patru milioane de oameni mai pot părăsi ţara doar cu aprobare specială; şi din acest motiv se duc în concediu la Marea Neagră Odată cu Olimpiada de Iarnă din , Rusia ar fi vrut să-şi demonstreze deschiderea spre lume şi avântul spre viitor În schimb însă, Soci a devenit un simbol al noii izolări a Rusiei Oraşul este ameninţat să ajungă iarăşi ceea ce a fost în perioada sovietică: cel mai frumos loc de vacanţă pentru cei cărora lumea le rămâne închisă Rusia şi Europa Diana Eksusian, tânăra activistă patrioată care, în , ghida oaspeţii prin parcul olimpic, stă la o terasă din port Şi-a pus o pătură peste umeri Este o seară de noiembrie, dar la Soci cafenelele mai au mese în aer liber În spatele ei, iahturile se leagănă în lumina asfinţitului Ce a mers prost între Rusia şi Occident? Odată cu sfârşitul Războiului Rece, spune Diana, conflictul ideologic propriu-zis s-ar fi încheiat, dar disputa ar fi continuat sub o altă formă „Forţele se măsoară altfel acum, nu cu ajutorul armelor, ci prin gradul de dezvoltare a societăţii, a economiei Pe asta ne-am concentrat cu toţii Ne-am axat pe propria dezvoltare şi am încetat să-i mai vedem pe vecinii noştri drept parteneri”, spune ea Diana este încă mândră de ţara şi de oraşul ei Atitudinea răutăcioasă a străinătăţii faţă de oraşul ei, Soci, a jignit-o, dar n-a făcut-o să întoarcă spatele definitiv Occidentului Face parte din conducerea asociaţiei foştilor membri ai parlamentului de tineret ruso-german şi călătoreşte regulat în Germania Titlurile ştirilor o amărăsc: „Acolo scrie: Rusia împotriva Europei Nu înţeleg ce ar putea însemna acest lucru Rusia este Europa Chiar în cel mai îndepărtat colţ, Rusia este o parte a Europei, chiar dacă e diferită” Diana a terminat prima facultate, Relaţii Publice, şi se apropie de încheierea celei de-a doua, Dreptul Şi-a făcut deja debutul în viaţa profesională, şi-a schimbat primul job, manager într-un concern hotelier, după doar un an Nu fiindcă ar fi fost nemulţumită A ajuns însă la concluzia că, după douăsprezece luni, dobândise tot ce putea oferi acest post Avea sentimentul că nu mai are unde să avanseze „Nu voiam să devin de bronz”, spune Diana În argoul rusesc, expresia se referă fie la un om care se mulţumeşte cu ce are, fie la unul care se consideră infailibil A deveni de bronz înseamnă a încremeni atât de mult în propria importanţă, încât te-ai putea preschimba într-o statuie Diana goneşte mai departe prin viaţă, dar simte şi că nu s-a apropiat încă de scopul ei propriu-zis: politica Diana este un gosudarstvennik; aşa sunt numiţi în Rusia adepţii unui stat (gosudarstvo) puternic, suveran Dacă liberalii ca tânăra ziaristă Vera vor să reducă din puterea statului, gosudarstvenniki vor să o întărească, aşa încât statul să fie conştient de propria misiune Diana se întreabă însă dacă forţa crescândă a statului rus în ultimul sfert de veac ascunde un stat într-adevăr puternic sau nu cumva unul slab Diana se entuziasmează încă şi astăzi când se gândeşte la perioada petrecută în tabăra de tineret de la lacul Seligher Tabăra ar fi fost un „loc al inspiraţiei nesfârşite, al mândriei nelimitate, al forţei tineretului” Totuşi, n-a păşit niciodată pe calea trasată de Kremlin pentru tinerii patrioţi ca ea N-a vrut niciodată să devină membră a Tinerei Gărzi sau a partidului Rusia Unită Diana e adepta unui patriotism luminat, nu a unui şovinism orb: Sunt patrioată, fără echivoc, dar patriotismul meu nu înseamnă că mă uit la Canal sau că sărbătoresc ziua în care Crimeea a devenit parte din Rusia Patriotismul meu este un drum înainte Dorinţa de a deschide noi orizonturi şi de a mă sprijini în aceasta pe istoria puternică a ţării noastre Ce nu doresc: să fiu doar un cântăreţ al unui cântec popular, să cânt cu glas străin Vreau să merg înainte şi să-i duc şi pe alţii cu mine Vreau să fac asta muncind, nu pe făgaşul deja bătătorit de cineva sau pe cel al unei idei oarecare, ci pe calea dezvoltării personale Cu cât mai puternic şi mai interesant este fiecare cetăţean, cu atât mai bogată este ţara De unde provine interesul ei faţă de politică? „Fiecare familie îşi are propria istorie”, spune Diana Ea a studiat soarta strămoşilor tatălui ei, care este armean Acest popor creştin din Caucaz a fost, în , victima unui genocid în Imperiul Otoman, când au fost ucişi peste un milion de armeni Mulţi dintre ucigaşi trăiseră până atunci laolaltă cu armenii, dar au fost asmuţiţi împotriva lor de membrii partidului puţin numeros al Junilor Turci „La un semn al partidului, mulţi au ieşit să omoare”, spune Diana Nu poate exista vreo justificare pentru asemenea fărădelegi Ar dori însă să înţeleagă cum s-a putut ajunge la aşa ceva „Pentru mine este important să ştiu ce se întâmplă cu adevărat în ţara mea şi în cea a vecinului meu Nu vreau să fac parte vreodată din acea masă neinformată ce poate fi lesne influenţată de cei care strigă lozinci ” Nu-şi poate închipui nimic mai respingător decât o discuţie cu cineva care „nu vorbeşte cu propriile cuvinte, ci doar repetă ce au strigat alţii de la înalte tribune Poate fi şi poziţia majorităţii Preluarea unor idei de-a gata este mai comodă decât propria confruntare cu interdependenţele mai profunde Nu vreau să fiu vreodată într-o asemenea situaţie De aceea mă informez” Dezamăgire Al doilea loc de muncă a dus-o pe Diana la Gondorf, o localitate de provincie din Germania, în inima munţilor Eifel, cu de locuitori, unde „primarul vine mereu pe bicicletă” Noul ei angajator era un lanţ hotelier, iar proprietarul hotelului din Gondorf, un rus Diana trebuia să ajute la dezvoltarea unei strategii: „Mulţi oaspeţi în vârstă, terapie Kneipp, un traseu ortopedic, era o lume cu totul străină pentru mine” În cele două luni petrecute în regiunea Eifel, Diana a întâlnit un singur german care ştia despre Rusia mai mult decât se poate afla din ziare şi de la televizor Se numea Hans, bea în fiecare dimineaţă un pahar de vin şi spunea că după o călătorie la Moscova a înţeles „că Rusia este prea mare ca s-o măsurăm după tiparele noastre” Dianei i-a plăcut Ce amintiri i-au rămas Dianei? Grupul „Gladiatorilor de seară”, care, în timpul liber, îşi puneau tunici şi sandale romane şi se băteau cu săbii de lemn Bufetul cu prăjituri al femeilor din sat Liniştea de pe stradă în zilele de duminică Poate vorbi despre Gondorf ca şi cum ar fi cel mai fascinant loc din lume pentru un rus dornic de afirmare în structurile de conducere Cu puţin timp în urmă, Diana a cochetat cu ideea de a se muta la Moscova Primise o ofertă de la Canal , televiziune de stat Acest post de televiziune are cea mai mare arie de acoperire în Rusia: , % dintre gospodării îl recepţionează; nici un alt mijloc de comunicare în masă nu are influenţă mai mare Postul este însă şi un stâlp al maşinăriei de propagandă Astfel, Canal susţine că postul german ZDF ar fi finanţat Pussy Riot şi acţiunile lor scandaloase În plus, în a inventat presupusa răstignire a unui băiat de către naţionaliştii ucraineni, iar în a transmis un „material exclusiv” despre un presupus depozit american de arme în estul Ucrainei, deşi înregistrările puteau fi lesne recunoscute ca fiind falsuri: pe lăzile de arme scria date louded în loc de date loaded Oferta postului de televiziune a gâdilat orgoliul Dianei Prietenii au sfătuit-o să accepte jobul E extrem de important să poţi trece, indiferent cum, pragul unei instituţii atât de mare şi de puternică Totuşi, până la urmă, Diana a refuzat, temându-se „că drumul de ieşire din acest sistem să nu fie mai greu decât calea de intrare” Diana îşi formulează critica cu grijă Îi este clar că nu va schimba niciodată un sistem din interior dacă mai întâi îl irită prin cuvinte mult prea directe Nu vrea „să îmbrace culori politice care apoi nu mai ies niciodată” Nu este deloc interesată de posturi ce i-ar putea reveni „doar fiindcă fac parte din echipa cuiva Vreau ca oamenii să aibă încredere în mine fiindcă sunt convinşi că pot schimba ceva Vreau să obţin lucruri fără a fi astfel un instrument în mâinile cuiva” În nici un caz nu vrea „să fie manipulată din nou” E „greu de aflat dacă eşti folosit sau nu Neîncrederea exagerată te face să simţi totul ca pe o manipulare, încrederea prea mare duce la dezamăgiri Dezamăgiri am trăit, evident; cel mai important este să tragi din ele învăţămintele corecte pentru viitor” De cine s-a simţit manipulată? „În detaliu n-aş vrea să vorbesc despre asta”, spune ea cu prudenţă Doar atât lasă să-i scape: „Aş vrea să pot spune într-o zi despre mine că orice durere, orice boală m-au motivat doar să merg mai departe, fiindcă erau semne că nu-mi atinsesem încă scopul” Uneori, Diana se surprinde că-i invidiază pe ascuns pe tatăl şi mama ei Părinţii ei au crescut în perioada sovietică Pe atunci nu erau multe posibilităţi, nu aveai ce alege, ci doar o singură ideologie, o singură orientare Cei care obţineau rezultate bune la învăţătură erau repartizaţi, după încheierea studiilor, într-o instituţie sau o fabrică Pe de o parte, acest lucru limita libertatea individuală, dar, pe de altă parte, nu lăsa nici loc de îndoieli, asemenea celor care o cuprind pe Diana, care se întreabă mereu „dacă e bine încotro mă îndrept” Diana este sfâşiată între impulsul de a-şi urma ambiţia şi dorinţa de a rămâne fidelă idealurilor ei Ştie ce nu vrea Îşi cunoaşte ţelul, dar drumul până acolo nu-l poate găsi încă Tânăra observă cum merg lucrurile în Rusia Aşteaptă şi speră ca totuşi să i se deschidă încă o uşă, pe care este gata să intre TAISA VISEAZĂ DIN NOU „Sunt un om puternic Pe mine nimeni nu mă doboară ” Cecena Taisa se duce la marginea oraşului Groznîi să se plimbe şi se gândeşte la visurile care o mai însoţeau acum câţiva ani Unele s-au adeverit, pe unele le-a lăsat deoparte, sperând să vină vremuri mai bune, altele sunt mai de neatins decât oricând Şi-a întemeiat familia pe care şi-a dorit-o întotdeauna Fiul ei se numeşte Abdulrahman, care, în arabă, înseamnă „slujitorul Celui Milostiv” Ca el să nu ducă lipsă de nimic, a renunţat la dorinţa de a fi reporter Ca să se poată îngriji de familie, s-a angajat contabilă Acum lucrează, deci, în profesia care înainte i se părea întruchiparea sfârşitului tuturor speranţelor ei În ziua nunţii, Taisa a fost luată de un convoi de peste de maşini Potrivit vechiului obicei, un cleric musulman a venit să ceară mâna şi inima ei Ea doar a încuviinţat din cap tăcută, fiindcă o femeie nu are voie să spună nimic în astfel de clipe S-a mutat la bărbatul ei Acesta este mezinul părinţilor săi, care, aşa cum cere tradiţia, rămâne în casa tatălui şi mamei lui El şi Taisa trăiesc aşadar împreună cu socrii ei într-un sat, puţin în afara oraşului Groznîi Taisei nu-i este uşor; îi lipseşte viaţa din oraş Bărbatul ei, spune ea, o sprijină în tot ce face Se poate îmbrăca aşa cum doreşte Este cu şase ani mai mare decât ea S-au cunoscut la facultate; se ţinea scai de ea „Domnişoară, domnişoară!”, a strigat el după ea „Pot să vă însoţesc?” Ea a spus „Da”, „dar doar prieteneşte” El i-a destăinuit mai târziu că, în clipa aceea, de bucurie ar fi vrut s-o ia în braţe Acest lucru nu se cuvenea şi, dacă totuşi ar fi făcut-o, spune Taisa, n-ar mai fi venit niciodată la vreo întâlnire cu el Ar fi fost un gest prea îndrăzneţ O însoţea până în staţia de autobuz, iar uneori lua apoi următorul autobuz în aceeaşi direcţie, doar ca să vadă dacă Taisa a ajuns cu bine O suna la fiecare jumătate de oră Marea din Groznîi Visul de a călători nu i s-a împlinit deocamdată Taisa n-a fost încă la Paris, nu s-a plimbat pe sub turnul Eiffel, luminat puternic în timpul nopţii Încă n-a fost nici la mare De aceea, „marea” a venit la ea: Ramzan Kadîrov a adus o porţiune de mare în Cecenia Taisa stă pe faleza „Mării din Groznîi”, luciul apei se ondulează în lumina soarelui de august ce se oglindeşte în el La debarcader se leagănă hidrobiciclete, pe mal sunt şezlonguri, iar umbrelele de soare albastre fac umbră Kadîrov a deschis ştrandul la octombrie , în ziua jubileului oraşului care este, în acelaşi timp, şi ziua lui de naştere Nisipul pentru plajă a pus să fie adus la Groznîi de la Marea Caspică Muncitori chinezi au instalat jocuri acvatice, care se pot măsura cu cele mai mari din lume: fântânile arteziene împrăştie apă pe o distanţă de de metri; cea mai mare ajunge la mai mult de o sută de metri înălţime, adică de metri mai sus decât cel mai înalt turn al Kremlinului Noaptea, două proiectoare transformă fântânile arteziene într-un uriaş ecran Din instalaţie fac parte şi de tunuri pentru jocuri de artificii Totuşi, Taisei nu-i place lacul în mod deosebit Aici nu se poate linişti; se duce mai degrabă la munte: „acolo mă odihnesc cu tot sufletul” Exista un ştrand şi mai înainte După război era murdar şi puţini aveau curaj să înoate acolo Bătrânii îşi amintesc însă cum, pe atunci, bărbaţii şi femeile făceau baie în acelaşi loc pe malul lacului Astăzi, paznici bărboşi supraveghează separarea strictă pe sexe Femeile de pe faleză poartă văl Cecenele se aruncă în apă pleoscăind, căci au pe ele costume de baie lungi În faţa noii moschei opresc autocare Bărbaţi blonzi şi femei fără batic coboară gălăgioşi din ele La cincisprezece ani de la începutul celui de-al doilea război cecen, ruşii se întorc în oraş, dar ca turişti Sunt oaspeţi într-o ţară ce le devine tot mai străină Pe străzile din Groznîi creşte numărul femeilor care nu se mulţumesc, ca Taisa, cu un simplu batic, ci poartă haine lungi şi hijab, care acoperă tot capul, rămânând vizibilă doar faţa Gura lumii le numeşte pe aceste femei, în derâdere, „Chupa Chups”, fiindcă de la distanţă amintesc de acadelele împachetate în hârtie colorată ale producătorului de dulciuri cu acest nume Totuşi se râde doar pe ascuns, fiindcă soţia şi mama lui Kadîrov sunt cele care au adus hijab-ul la modă Înainte de război era obiceiul ca femeile să poarte batic abia după nuntă Astăzi este obligatoriu chiar pentru fetele de clasa I Primăria din Groznîi a stabilit reguli pentru „nunţile tradiţionale cecene” Invitaţii trebuie să se îmbrace potrivit „mentalităţii cecene” Dansul cu „doi sau mai mulţi parteneri” este interzis, ca şi „gesturile necuviincioase”, cum ar fi chiar tăiatul tortului de nuntă Între timp, activitatea de construcţie a lui Kadîrov a întrecut limita ambiţiei, ajungând la megalomanie În spatele blocurilor-turn de birouri din Grozny City a pus să se sape o nouă fundaţie şi a aşezat piatra de temelie pentru o clădire care urmează să devină un monument în cinstea lui şi a tatălui său În , când construcţia va fi gata, în acest loc urmează să fie Akhmat Tower, care, având de metri înălţime, ar fi cea mai înaltă clădire din Europa, de trei ori mai înaltă decât Domul din Köln Planurile aparţin unui arhitect american Adrian Smith este creatorul lui Burj Khalifa din Dubai, în prezent cea mai înaltă construcţie din lume, cu de metri înălţime Planurile pentru Akhmat Tower sunt inspirate după straşnicele turnuri de apărare ridicate de ceceni în Evul Mediu Pe reţelele sociale cecenii comentează proiectul cu sarcasm Au poreclit clădirea „Ochiul lui Kadîrov”, o aluzie la „Ochiul lui Sauron”, care, în clasicul roman fantastic Stăpânul inelelor, tronează deasupra unei cetăţi la fel de semeţe a unui maestru vrăjitor malefic În , un avânt subit a cuprins Cecenia, dar de o cu totul altă natură decât vor să ne facă să credem faţadele strălucitoare ale noului Groznîi În decurs de doar câteva luni, zeci de mii de ceceni au pornit la drum, cerând azil în Germania Mica republică din Caucaz, cu cei , milioane de locuitori ai ei, a ajuns dintr-odată sus de tot în statistica cererilor de azil în Germania, alături de Siria şi Afganistan După aprecierile autorităţilor ruseşti, de familii au părăsit doar oraşul Argun, o localitate de provincie cu de locuitori, în care Kadîrov a pus să fie ridicate clădiri de birouri din oţel şi sticlă, aşa cum sunt în centrul financiar din districtul Canary Wharf al Londrei Acest exod brusc n-a fost însoţit de lupte înflăcărate, ceea ce l-a făcut să pară în mare măsură fantomatic A fost cel de-al treilea de după valurile de refugiaţi pe care le-au declanşat cele două războaie cecene Doar în câteva luni au venit în Germania mai mulţi ceceni decât în timpul războaielor Unul dintre aceşti oameni e Adam, care, fireşte, în realitate, nu se numeşte Adam Numele lui adevărat e înscris pe o listă neagră care circulă în Cecenia, potrivit căreia este ameninţat cu „execuţia fără proces” Aceasta este povestea lui Al treilea val Când Adam pleacă din Groznîi ca să fugă în Germania, mama lui îi urează drum bun, fără întoarcere „Să nu te mai întorci niciodată”, spune ea, „aşa să dea Dumnezeu şi funcţionarii germani” Adam are bagaje puţine: două tricouri de schimb, nişte piure de cartofi şi un pui fript la pachet pentru cei cinci copii mici Îşi ia şi un document pentru autorităţile de la Berlin, în care un medic de penitenciar descrie cicatrici şi hematoame, urmele lăsate de călăii lui Adam pe corpul lui Înainte să plece din Groznîi, Adam o ia pe soţia lui de la ecografie Samira este gravidă în nouă luni Speră ca durerile să vină abia când va avea pământul german sub picioare Un taxi duce familia la gară, trecând pe lângă zgârie-nori Maşina trece printre magazinele de lux de pe bulevardul Putin Familia lui Adam lasă în urmă faţadele strălucitoare ale noului Groznîi şi urcă în trenul spre Moscova, prima etapă pe drumul lor spre Germania Valul de refugiaţi demască legenda despre boomul din Groznîi Mulţi oameni stau pe valize burduşite Şomajul este ridicat, iar angajaţii la stat trebuie să cedeze % din salariu pentru Fondul Ahmat Kadîrov, un fel de casă de bani negri pentru proiectele extravagante ale lui Kadîrov La oamenii de afaceri se ajunge până la % din câştiguri Autorităţile germane au dificultăţi cu valul de refugiaţi ceceni venit dintr-odată În birourile de la Berlin şi din alte părţi, trebuie să evalueze cine doar a rămas pur şi simplu fără bani, dacă printre refugiaţi se află şi islamişti dispuşi la violenţă şi cine merită protecţie, ca victime nevinovate ale regimului lui Kadîrov Adam îşi trece mâna peste cicatricea de pe cap Povesteşte că o are de la lovitura cu patul unui pistol Stecikin, arma de serviciu a unui poliţist Nişte oameni din Ministerul de Interne l-au târât într-o maşină, l-au legat la ochi şi l-au aruncat în beciul unui post de poliţie Au declarat că a fost arestat un suspect de terorism L-au lovit cu sticle cu apă, apoi cu ciomege I-au pus apoi nişte fire la degete şi urechi şi l-au supus la şocuri electrice În beci mai era un prizonier Adam i-a auzit ţipetele timp de două zile În a treia zi a tăcut: bărbatul murise Poliţiştii – povesteşte Adam mai departe – au aruncat cadavrul în aer în pădure şi au scris în procesul-verbal că au eliminat terorişti folosind explozibil Sună şocant, dar, pentru urechile cecenilor, foarte plauzibil Militanţii pentru drepturile omului ştiu despre un anchetator care, în raionul Acihoi-Martan, ţinea prizonieri şase bărbaţi într-o temniţă subterană Voia ca mai târziu să-i împuşte în pădure, să dea cadavrele părăsite drept rămăşiţele pământeşti ale unor rebeli islamişti şi să încaseze o recompensă Unchiul lui Adam a luptat împotriva ruşilor Era un adept al preşedintelui rebel Djohar Dudaev, dar nu islamist radical Poliţiştii l-au bătut pe Adam până i-au smuls o mărturisire: da, pe atunci i-a cumpărat de mâncare unchiului său În Cecenia este suficient atât ca să fii condamnat pentru complicitate la terorism Sub tortură, Adam a mărturisit şi locul în care a ascuns atunci, la râu, Kalaşnikovul unchiului Când, în ciuda aşteptărilor, mama lui şi-a revăzut fiul întors viu, Adam scuipa sânge Un judecător l-a condamnat la doi ani de închisoare Un om de la poliţia judiciară, pe numele mic Ruslan, îl vizita când şi când în penitenciar, punea să fie adus în camera directorului închisorii, unde tăbăra asupra lui Kadîrov, conducătorul republicii, socoteşte asemenea relatări nişte poveşti Purtătorul său de cuvânt consideră ştirile despre refugiaţi „o invenţie a ziariştilor germani” Cecenia ar fi „mai sigură decât Marea Britanie”, spune Kadîrov, iar, în plus, economia ar fi cea mai eficientă din toată Rusia Adam trece graniţa în Uniunea Europeană la începutul lui august , în apropiere de oraşul bielorus Brest Funcţionarii polonezi iau datele familiei şi amprentele fiecărui membru Aproape toţi cecenii intră astfel în UE Varşovia îi cazează pe unii refugiaţi în închisori, iar familiile sunt uneori separate Bolnavii au doar acces limitat la îngrijire medicală, după cum apare într-un raport al Societăţii pentru Popoare Ameninţate Pe atunci Samira încă nu avea dureri Adam îi dă unui taximetrist ultimii bani, în jur de o mie de euro, pentru un drum la Berlin În ultimii trei ani, Polonia a aprobat doar vreo două sute de cereri de azil În schimb, după cum se zvoneşte printre locuitorii Caucazului, Germania i-ar primi pe ceceni cu braţele deschise şi cu o indemnizaţie specială Realitatea este cu totul alta: doar , % dintre refugiaţii din Caucaz pot rămâne acolo Guvernul federal îşi declină competenţa, făcând apel la Convenţia de la Dublin Potrivit acesteia, refugiaţii pot cere azil doar în acel stat UE în care au intrat pentru prima dată Aşadar, Germania îi trimite, de regulă, înapoi în aceste ţări Mama lui Adam, Malika, stă în bucătăria unei barăci de lemn din Groznîi Un angajat al primăriei a fost acolo După fuga fiului ei, administraţia oraşului vrea s-o dea afară urgent din locuinţa provizorie Malika ar trebui să se mute, cu soţul ei şi cu doi copii, la un alt fiu adult Acesta locuieşte într-o magazie de de metri pătraţi la marginea oraşului, în care nu există curent electric, iar apa din canalizare se infiltrează în pământul de sub magazie Un poliţist a anunţat-o pe Malika că Adam a minţit-o Fiul ei ar fi totuşi, în realitate, terorist şi ar fi plecat în Siria După această întâlnire, Malika a mai citit o dată mesajul pe care i l-a scris Adam din străinătate, un SMS de pe un telefon mobil german, cu prefix + Autorităţile de la Berlin l-au cazat pe Adam şi familia sa într-o fostă şcoală Medicii germani spun că Samira a suportat bine drumul şi că aşteaptă o fetiţă Directoarea centrului nu-i dă lui Adam prea multe speranţe că ar putea rămâne acolo, mai degrabă ar trebui să se întoarcă în Polonia, unde sunt în pericol de a fi expulzaţi în Rusia Directoarea spune că fiecare cecen îi povesteşte acelaşi lucru despre tortură şi persecuţie Adam se aşază la masa mică pe care autorităţile administrative i-au pus-o în cameră şi ia o coală de hârtie şi un creion Apoi scrie ce a păţit în Cecenia Scrie despre Kalaşnikovul unchiului său şi despre tortura cu şocuri electrice Descrie totul în detaliu, vrând ca nemţilor să le fie greu să nu-l creadă Copiii se joacă în curte Când în faţa centrului se opreşte o maşină de teren neagră, precum cele cu care merg oamenii lui Kadîrov în Cecenia, copiii se ascund în cameră Pe cât de brusc s-a pornit valul de refugiaţi din Cecenia la începutul lui , la fel de brusc s-a încheiat după doar câteva luni, când primele familii s-au întors la Groznîi, după expulzarea lor din Germania Aproape toate sunt trimise înapoi; Adam şi familia sa, nu Mai întâi au ajuns la Berlin, iar apoi, pe insula Rügen Trebuiau şi ei să fie evacuaţi, dar au găsit refugiu într-un cămin al Bisericii Când este anchetat de autorităţi, Adam trece adesea sub tăcere, de ruşine şi teamă, că oamenii lui Kadîrov l-ar putea acuza de trădare Kadîrov are oameni de legătură în Germania Un cunoscut manager de box se prezintă chiar oficial drept „reprezentant al conducătorului Republicii Cecene în Germania”, ca şi cum Cecenia n-ar face parte din Rusia, ci ar fi un stat independent, cu diplomaţi proprii O iniţiativă cetăţenească germană i-a luat în grijă pe Adam şi familia lui Îi ajută, ţine legătura cu autorităţile şi urmăreşte ca Adam să nu lipsească iar la întâlnirile programate cu autorităţile Are încă dificultăţi cu limba germană Copiii lui merg la şcoală şi la grădiniţă şi vorbesc deja fluent această limbă străină Pedestraşul lui Putin Ramzan Kadîrov i-a jurat credinţă veşnică lui Putin: „În orice loc voi fi pus şi cu orice m-aş ocupa, fie că sunt în funcţie sau nu, îi voi rămâne mereu credincios lui Vladimir Putin şi voi fi mereu gata să lupt împotriva duşmanilor Rusiei până la sfârşitul zilelor mele Oricine încearcă să facă ceva împotriva preşedintelui Rusiei sau împotriva Rusiei, să nu se îndoiască nici o clipă că, fără nici o ezitare, voi face totul pentru a-l împiedica” Aşa jură credinţă doar vasalii unui senior feudal medieval La sfârşitul lui decembrie , Kadîrov şi-a adunat luptătorii pe stadionul din Groznîi, care poartă numele tatălui său De la tribună, strigă „Trăiască Putin!” de ceceni răspund tunând Allahu akbar!, toţi în uniformă, toţi înarmaţi „Suntem infanteria de luptă a lui Putin”, strigă Kadîrov El cere ca luptătorii ceceni „să fie socotiţi mai departe unitate specială a comandantului nostru suprem” Occidentul ar urmări „să semene panică, haos şi tulburări” în Rusia Cecenii sunt însă gata să apere stabilitatea şi ordinea Este prima ameninţare, abia mascată, la adresa opoziţiei critice faţă de Putin, care arată că, pe viitor, nu va avea să se teamă doar de bâtele poliţiei sau ale activiştilor tineretului kremlinist, ci şi de luptătorii lui Kadîrov Nouă săptămâni mai târziu, la februarie , politicianul de opoziţie Boris Nemţov a fost ucis la Moscova, în timp ce se plimba într-o noapte El moare în umbra turnurilor Kremlinului, la nici de metri de biroul lui Putin Indiciile duc spre anturajul lui Kadîrov Asasinul, Zaur Dadaev, era, la momentul respectiv, în serviciul Batalionului Nord Pe hârtie, unitatea este subordonată Ministerului de Interne rus, dar, de facto, ascultă doar de ordinele lui Kadîrov După arestare, conducătorul republicii a declarat că l-a cunoscut pe Dadaev ca „adevărat patriot” Potrivit Novaia gazeta, Dadaev era membrul unei „grupe tactice” de luptători ceceni, plasate la Moscova pentru şantaje, răpiri şi asasinate la comandă „Cecenia este singura regiune care întreţine în capitală grupări înarmate”, afirmă publicaţia Ziarul crede că l-a identificat pe cel care a ordonat fapta în persoana unui comandant al Batalionului Nord, ofiţerul Ruslan Gheremiev După asasinat, acesta fuge în Emiratele Arabe Unite, însă, puţin mai târziu, se întoarce în patria sa cecenă Anchetatorii de la Moscova se străduiesc să-l aducă pentru interogatoriu, dar n-au succes: convocarea nu ajunge niciodată la el, asta şi pentru că autorităţile cecene, pretinzând că au încercat, renunţă să i-o livreze lui Gheremiev Puterea organelor de urmărire penală de la Moscova pare să se oprească la graniţa Ceceniei Pe asasinul Dadaev l-au putut aresta abia când acesta a făcut greşeala să călătorească în republica vecină Inguşetia Şi acolo, oamenii lui Kadîrov au vrut să-l ia pe arestat sub aripa lor Pentru a împiedica acest lucru, serviciile secrete interne FSB au trimis forţe speciale, fără însemne de identificare, în Caucazul de Nord, transferându-l în cele din urmă pe Dadaev la închisoarea preventivă Lefortovo de la Moscova Kadîrov nu are să se teamă de urmări juridice Kremlinul l-a înlocuit pe anchetatorul-şef Cazul Nemţov este urmărit acum de un general care a devenit cunoscut prin faptul că, în alte două cazuri celebre, şi anume uciderea fraţilor Iamadaev, rivali ai lui Kadîrov, nu i-a putut găsi niciodată pe cei care trăgeau sforile Anchetatorii se limitează la pregătirea unui proces împotriva celor bănuiţi că au apăsat pe trăgaci şi a unora dintre intermediari Aceştia ar fi acţionat din proprie iniţiativă Dilema Moscovei Kremlinul practică în Caucaz o periculoasă politică de neamestec Ramzan Kadîrov a înţeles că nici o constituţie nu-i îngrădeşte raza de acţiune, nici vreun inspector de la o curte de conturi rusească; hotărâtoare este doar măsura fidelităţii lui faţă de Vladimir Putin Kadîrov însuşi a spus o dată asta: „Câtă vreme mă susţine Putin, pot să fac ce vreau” Putin, la rândul lui, n-a făcut nimic care să pună la îndoială convingerea lui Kadîrov Faţă de Kadîrov are sentimente „ca pentru un fiu”, a spus Putin în , într-un interviu pentru televiziunea cecenă „El a jucat un rol enorm de pozitiv în viaţa poporului cecen şi pentru Rusia în general ” Numai datorită lui Kadîrov s-ar fi reuşit ţinerea sub control a problemelor din Cecenia Ziarul moscovit Moskovskii Komsomoleţ, cu un tiraj de un milion de exemplare, vede lucrurile într-un mod asemănător, dar găseşte totuşi o formulare mai puţin sentimentală: derapajul Ceceniei în direcţia unui regim totalitar ar fi „preţul inevitabil al reinstalării vieţii paşnice” Acest preţ ar fi, ce-i drept, ridicat, dar „a meritat să fie plătit” Dimpotrivă, opoziţia din Rusia îl consideră pe Kadîrov o „ameninţare sporită pentru siguranţa naţională”, după cum arată titlul unui raport prezentat în la Moscova De la uciderea lui Nemţov, tiradele lui Kadîrov împotriva democraţilor şi a militanţilor pentru drepturile omului au dobândit o nouă dimensiune: i-a făcut „haită de câini laşi”, ar fi profitori ai crizei, vrând să obţină capital politic din dificultăţile economice ale Rusiei; „asemenea oameni trebuie trataţi ca duşmanii poporului” Noţiunea de „duşman al poporului” provine din vremea lui Iosif Stalin Ce-i drept, Kadîrov a nuanţat ulterior, spunând că se referea la faptul că opozanţii trebuie aduşi în faţa justiţiei, dar orice rus ştie că asemenea procese, în timpul Marii Terori a lui Stalin, se terminau mereu la fel: cu împuşcarea Autoritarismul lui Kadîrov alimentează temeri şi în afara opoziţiei, orientate mai degrabă spre Occident – temeri că, de multă vreme, liderul cecen nu mai poate fi considerat garantul rezolvării vechilor probleme ale Rusiei în Cecenia, devenind deja o parte a unor noi dificultăţi ameninţătoare „Când se dau, în mod necontrolat, bani unor oameni înarmaţi, acest lucru se cheamă tribut”, ironizează politologul Mihail Deleaghin, un intelectual de frunte al conservatorilor ruşi În Cecenia, „luptătorii au luat din nou puterea”, a avertizat politicianul naţionalist Dmitri Rogozin, astăzi vicepremier în guvernul lui Putin Serviciile secrete interne FSB avertizează că Kadîrov este pe punctul de a scăpa de sub controlul Kremlinului Abdulrahman Taisa stă în bucătăria locuinţei părinteşti de la Groznîi Undeva în spatele ei se aude televizorul: o transmisiune specială cu ocazia zilei de naştere a lui Aimani Kadîrova, mama lui Kadîrov Pare aproape o sărbătoare naţională Fiul, Ramzan, a organizat în cinstea ei o cursă de ciclism la Groznîi Termometrul arată de grade la umbră În bucătărie zumzăie instalaţia de aer condiţionat Cel mic, Abdulrahman, se joacă pe smartphone Tatăl Taisei, care a crescut-o aproape ca pe un băiat, şi-a dorit foarte mult un nepot L-a văzut pe Abdulrahman doar într-o fotografie mişcată, făcută cu telefonul mobil în salonul de naşteri A murit la două zile după naşterea acestuia; Taisa încă nu se externase din spital Tatăl ei era bolnav de diabet, dar şi încăpăţânat Când familia lui credea că este la medic, în realitate conducea taxiul Era bătrân, spune fiica lui Avea de ani Acum, fiul ei este cel mai important om din viaţa Taisei Îl duce în oraş, la cinema şi la circ Trebuie să se bucure de copilăria pe care ea n-a avut-o niciodată Iar într-o zi trebuie să poată termina o facultate Taisa visează acum pentru Abdulrahman Bilanţul economic al Ceceniei este slab, în ciuda fondurilor pompate de la Moscova; şomajul este ridicat În afară de Cecenia, situaţia investiţiilor din Rusia nu mai este nicăieri aşa de rea, poate doar în provincia vecină Inguşetia şi în Tuva, la graniţa cu Mongolia Întreaga producţie economică a Ceceniei este de mai puţin de un miliard de euro; până şi minusculul stat San Marino, cu numai de locuitori, produce mai mult La Groznîi nu este uşor să faci o şcoală bună, să obţii un loc de muncă mulţumitor, admiterea la universitate costă de ruble, care trebuie plătite pe sub mână administraţiei Posturile în poliţie sunt deosebit de căutate Preţul: , milioane de ruble, mai mult de de euro Soţul Taisei a studiat economie la universitate, dar nu şi-a găsit de lucru În schimb, Taisa lucrează în contabilitate Deseori are impresia că bate pasul pe loc „Zilele sunt toate la fel”, spune ea Serviciul aproape o omoară Sora ei lucrează în aceeaşi firmă; ea i-a obţinut postul, după moartea tatălui O dată, Taisa a avut în mână o carte a lui Dale Carnegie Psihologul american dă sfaturi despre cum poţi atrage atenţia şefilor asupra ta, mici trucuri pentru a avansa rapid Taisa a dat-o deoparte clătinând dezaprobator din cap În Cecenia face carieră cine are cunoscuţii şi rudele potrivite Toate astea nu înseamnă că s-a dat bătută Taisa şi-a cumpărat un aparat foto reflex Când are liber la sfârşitul săptămânii, acceptă să facă fotografii de nuntă sau de modă pentru femei, uneori cu batic, alteori fără Se foloseşte de marja de libertate pe care i-o oferă corsetul vieţii de zi cu zi Violenţa o îngrijorează Kadîrov a declarat Cecenia „singurul loc din lume în care a fost înfrânt terorismul” Adevărul este altul La sfârşitul anului , luptători înarmaţi au năvălit în centrul oraşului Groznîi După miezul nopţii, au atacat Casa Presei, aflată la doar un kilometru în linie dreaptă de noua moschee, şi i-au dat foc poliţişti au murit, au fost răniţi Taisa cunoaşte clădirea; mai demult a participat acolo la câteva cursuri de jurnalism De-a lungul anilor, Ramzan Kadîrov a reuşit, cu mână forte, să reducă numărul atacurilor cu arme de foc şi al atentatelor sinucigaşe I-a stăvilit pe radicali, cu măsuri radicale, dar nu i-a învins La atacurile împotriva Casei Presei a răspuns aşa cum a făcut-o mereu în ultimii ani: a impus măsuri şi mai drastice Pe contul său de Instagram a anunţat: S-a dus vremea în care se spunea că părinţii nu poartă nici o răspundere pentru faptele fiilor şi fiicelor lor În Cecenia vor fi traşi la răspundere Dacă un luptător ucide un poliţist sau pe altcineva, familia luptătorului va fi fără întârziere expulzată din Cecenia, fără dreptul de a se mai întoarce, iar casa ei va fi dărâmată din temelii În acelaşi timp, a dat liber la vânătoarea militanţilor pentru drepturile omului Ca urmare, o gloată, clar dirijată, a atacat biroul Comitetului Rus împotriva Torturii şi i-a dat foc Kadîrov a susţinut că organizaţia e complice cu teroriştii Statul Islamic Poziţia Rusiei în Caucazul de nord a ajuns, în ultimii ani, sub o nouă ameninţare: Rusia se teme de întoarcerea islamiştilor radicali care s-au alăturat Statului Islamic în Siria şi Irak Casa în care şi-au lăsat mesajul de ameninţare se află în centrul complet distrus din Kobani, oraşul kurd de la graniţa dintre Siria şi Turcia Atacurile aeriene ale americanilor şi trupele kurde i-au izgonit de acolo pe adepţii Statului Islamic Luptătorii au scris mesaje cu markere pe pereţii casei în care luase poziţie unitatea lor ISIS O imagine arată un peisaj de munte, dar nu din Siria, Irak sau din apropiata Turcie: printre piscuri se înalţă la cer turnuri de apărare tipice în Caucazul de Nord Pe cel mai înalt vârf flutură steagul negru al ISIS Alături, un luptător a notat o ameninţare, care sună aproape poetic: „Iar noaptea mi se arată munţii şi mă cheamă acasă” Instituţiile de securitate ale Rusiei sunt alarmate De-a lungul anilor, ceceni şi oameni din republicile vecine s-au alăturat Statului Islamic Familiile lor nu i-au oprit, şi nici prestigioasele proiecte de construcţii ale lui Kadîrov Nimeni nu cunoaşte exact numărul luptătorilor ISIS cu paşaport rusesc Estimările sunt contradictorii: serviciile secrete interne FSB au vorbit la început de de oameni, iar şeful Consiliului de Securitate al Rusiei, de până la Directorul FSB, Aleksandr Bortnikov, a urcat însă ulterior estimarea la până la Evoluţia este paradoxală, dar tocmai stricteţea morală demonstrativă a lui Kadîrov („Şaria este deasupra legilor Rusiei!”) are potenţialul de a alimenta o nouă răscoală islamistă în Caucazul de Nord Conducătorul republicii ar instrumentaliza religia „pentru a controla populaţia înainte de toate”, constată expertul moscovit în Caucaz, Aleksei Malaşenko Regimul îi împinge pe tineri în braţele salafiştilor radicali În Caucazul de Nord, Rusia se vede, de mai multe decenii, confruntată cu un fenomen care a cuprins şi alte părţi ale lumii musulmane: forme mai moderate ale islamului, ancorate regional, ajung, sub presiunea salafismului, o mişcare militantă a islamului politic, care se străduieşte să obţină unificarea comunităţii internaţionale a musulmanilor, orientându-se, în ultima vreme, după învăţături din Arabia Saudită, şi pe care o urmează şi Al-Qaida Sufismul înrădăcinat în Caucazul de Nord este, în schimb, mai liberal, a preluat numeroase obiceiuri din perioada preislamică şi mai curând a întors spatele lumii: îi învaţă pe credincioşi să se dedice desăvârşirii propriilor principii morale, şi nu ambiţiilor politice Cu toate acestea, numeroşi tineri musulmani asociază tocmai islamul sufist cu ascultarea oarbă faţă de un stat corupt Kadîrov i-a ameninţat pe salafişti cu „lupta până la moarte” Oamenii săi nu fac un secret din faptul că nu dau doi bani pe statul de drept Adjunctul ministrului de interne al republicii a făcut la televiziune un jurământ public: „Pe Coran, pe care ni l-a trimis Allah: pe cel care seamănă câtuşi de puţin cu wahabiştii, exterminaţi-l Arestaţi pe cine puteţi aresta Puneţi-le ceva în cârcă Faceţi ce vă place şi omorâţi pe cine vreţi” Murad Taisa povesteşte despre un coleg de clasă, un prieten din tinereţe Un tip romantic O dată, Murad i-a făcut cadou un caiet în care a notat, scrise într-o caligrafie cursivă, versuri compuse de el Nu provenea dintr-o familie săracă, era citit, tatăl său lucra la poliţie Şi totuşi, Murad a plecat în Irak şi s-a alăturat Statului Islamic I-a mai scris Taisei din când în când pe reţeaua socială vk com Spunea că e important să ţină legătura cu oamenii care înseamnă ceva pentru el De ce s-a dus la ISIS? „Fiindcă aici n-a putut găsi dreptate”, crede Taisa De ce părinţii lui nu l-au oprit? Poate nici n-au observat Taisa cunoaşte cazuri de fete care dimineaţa pleacă de acasă ca şi cum ar vrea să se ducă la facultate, ca în orice zi obişnuită, dar apoi îşi pun un hijab pe cap şi fug în Turcia Se întâmplă chiar în familiile cele mai de vază din Cecenia: fiica directorului autorităţii pentru migraţie s-a alăturat ISIS Tatăl a fost concediat imediat Şi tatăl lui Murad şi-a pierdut postul de la poliţie, iar rudele sunt şicanate de autorităţi Familia a părăsit Cecenia şi a cerut azil în Franţa Timp de mai multe luni, Taisa n-a mai auzit nimic despre prietenul ei, până în ziua în care un străin i-a scris online că Murad „a devenit şahid”, martir S-au tras la sorţi oameni pentru un asalt în Irak; Murad ar fi aflat în treacăt şi a cerut să se pună un bileţel şi pentru el la tragerea la sorţi Ar fi fost tras chiar primul: aceasta este povestirea eroică pe care o istorisesc camarazii săi Statul Islamic foloseşte internetul ca să racoleze ceceni: tineri ca luptători şi tinere ca să se mărite cu luptătorii Uneori merge prost: în vara anului , mass-media ruse au salutat trei fete din Cecenia ca eroine pentru că i-au păcălit pe recrutorii ISIS S-au declarat de acord să se ducă în Siria, trecând prin Turcia Au luat avansul de de dolari pentru biletele de avion şi l-au păstrat pentru ele, fără să plece După moartea lui Murad, Taisa a mai primit şi alte mesaje de la necunoscuţi, în care i se spunea că un adevărat musulman trebuie să se dedice luptei pentru credinţă Dacă părinţii sunt împotrivă, înseamnă că se ridică împotriva lui Allah I-au trimis şi fotografii în care umblă cu telefoane mobile scumpe şi pozează lângă maşini şic, cu degetul arătător ridicat Taisa nu suportă astfel de gesturi, această „aroganţă inşa Allah”, după cum o numeşte ea Îi este limpede că şi ea face greşeli în materie de credinţă, „dar nici ce fac ei în Siria şi Irak nu este adevăratul islam” Într-un mesaj primit pe internet scria că ar trebui să ştie ce datorie are Taisa a blocat contul de unde veneau aceste mesaje Nu are nici o îndoială privind datoria şi locul ei: „Alături de băiatul meu” VERA FUGE „Ucraina este binecuvântată cu multe lucruri Politicienii buni nu sunt printre ele ” Vera Kiceanova a călătorit pentru prima dată de la Moscova la Kiev când, în ianuarie , au început să ardă cauciucuri pe Maidan, Piaţa Independenţei A rămas acolo, convinsă fiind „că în Ucraina se hotărăşte soarta întregului spaţiu postsovietic” şi poate chiar a ei De la prietenii şi aliaţii de la Moscova şi-a luat rămas-bun printr-o postare pe Facebook Vera consideră acest pas nu o „despărţire pentru totdeauna, ci un soi de călătorie de serviciu foarte lungă” La Kiev speră să-şi găsească noi forţe şi să se vindece de suferinţa pe care o numeşte „perplexitate învăţată pe de rost” Pentru alegerile parlamentului oraşului Moscova din , a vrut să adune cele de semnături de care au nevoie candidaţii ca să li se aprobe candidatura Voluntarii campaniei ei electorale au fost snopiţi în bătaie Când şi-a montat standul lângă o staţie de metrou, au năvălit paznicii dintr-un centru comercial din apropiere Unul a luat-o de ceafă şi a rupt foile cu semnături deja adunate Poliţia n-a cercetat niciodată plângerea Verei Vera s-a străduit să se asigure că în circumscripţia ei electorală din Moscova, Iujnoe Tuşino, reparaţiile blocurilor se efectuează regulamentar, „dar, până la urmă, semnătura mea a fost pur şi simplu falsificată pe procesele-verbale de recepţie” La Moscova, s-a implicat în consultări publice şi, de aceea, a început să fie duşmănită Chiar şi susţinătorii ei erau nemulţumiţi Pe Vera a sunat-o o dată o femeie care votase pentru ea la alegerile comunale: „Din cauza ta nu mai merg niciodată la vot, fiindcă, în fond, nu s-a schimbat nimic!” Această frază i-a răsunat multă vreme în minte şi a zguduit-o mai puternic decât multe dintre atacuri De atunci o macină întrebarea dacă n-a fost cumva o greşeală să le dea speranţe oamenilor într-o situaţie fără speranţă Înainte îi venea să se dea cu capul de pereţi Astăzi ştie: există vremuri în care, pur şi simplu, a lupta mai departe nu înseamnă decât o risipă de energie Speră că angajamentul ei va găsi în Ucraina un pământ roditor Vera a devenit redactor-şef al revistei online Reed Site-ul se defineşte drept portal pentru „tânăra generaţie din ţările fostei URSS” Reed are vreo doisprezece angajaţi, dintre care Vera îi cunoaşte pe majoritatea din , când au participat împreună la seria de seminare „In Liberty” din capitala georgiană Tbilisi Toţi sunt, ca şi Vera, adepţi ai libertarianismului, gândesc ca ea Pe site-ul Reed se discută cum ar trebui reformată procuratura generală coruptă a Ucrainei sau cum ar putea fi stimulată dezvoltarea agriculturii De cele mai multe ori, este vorba de reducerea maşinăriei de stat, de „tunderea Leviatanului”, după cum o numesc ei în redacţie Vera ar concedia majoritatea funcţionarilor, mărind salariile celor rămaşi „Astăzi, venitul lor este atât de mic, încât sunt nevoiţi să accepte mită”, spune ea Revoluţia întreită Vera stă într-o cafenea de pe Maidan La de metri se află vechiul Conservator În dimineaţa zilei de februarie , ucraineanul Ivan Bubencik s-a aşezat acolo la o fereastră, la etajul III, şi-a încărcat arma şi – după cum a relatat el mai târziu ziariştilor – a împuşcat doi poliţişti în ceafă A vrut să se răzbune pentru camarazii săi ucişi cu câteva zile înainte şi să ajute, în sfârşit, la victoria revoluţiei după trei luni de protest Poliţia a ripostat şi s-a retras panicată, acoperită de lunetişti ai serviciilor secrete Au împuşcat numeroşi demonstranţi în cap A fost sfârşitul unei măsurări a forţelor, în timpul căreia mulţi actori au considerat violenţa un mijloc legitim, de ambele părţi ale baricadei Violenţa a escaladat de la o lună la alta: huliganii au lovit poliţiştii cu lanţuri de fier Poliţia a snopit studenţi în bătaie în timpul nopţii Demonstranţii au fost ridicaţi şi torturaţi Bătăuşii tituşki, tocmiţi de puterea de stat, au împuşcat un ziarist În rândurile demonstranţilor au apărut revolvere şi carabine În cele din urmă, au murit mai mult de o sută de demonstranţi şi peste doisprezece oameni ai forţelor de ordine Lumea a avut dificultăţi cu clasificarea revoluţiei N-a înţeles niciodată că, în cazul protestelor de pe Maidan, privite mai cu atenţie, n-a fost vorba de o revoltă, ci de trei Maidan I a fost o revoltă elitistă, dar slabă: participanţii s-au adunat la noiembrie , primii veniţi în piaţă, mai ales ziarişti şi studenţi, indignaţi de încetarea bruscă a acordului de asociere cu Uniunea Europeană Aceştia urmaseră un apel pe Facebook al reporterului Mustafa Naiem, dar nu erau mai mulţi de circa două mii de bărbaţi şi femei O săptămână mai târziu, erau tot cam atâţia Revoluţia părea că se încheie înainte să înceapă propriu-zis Maidan II a fost o adevărată revoltă populară, violentă şi haotică A izbucnit după evenimentele din noaptea de noiembrie La ora dimineaţa, unităţile speciale ale Ministerului de Interne s-au apucat să-i bată pe cei încă rămaşi de la Maidan I: circa două sute de studenţi neclintiţi de demonstranţi au fost răniţi Un fotograf de la agenţia de ştiri Reuters s-a ales cu o rană deschisă După două zile, centrul Kievului era plin de oameni, jumătate de milion de ucraineni s-au mobilizat Violenţa poliţiei a fost factorul declanşator, şi, dintr-o lovitură, toată frustrarea unei naţiuni maltratate s-a dezlănţuit asupra lui Ianukovici, care-şi pusese oamenii să jefuiască ţara, şi aşa săracă, şi pe care, la sfârşit, nu mai voia să-l apere nimeni, nici în Crimeea şi nici măcar în fostul său fief, Doneţk A fugit în Rusia, în februarie Mânia era îndreptată însă şi în general asupra oligarhilor care, în ultimii de ani, şi-au împărţit ţara între ei, dar n-au făcut nimic pentru dezvoltarea acesteia În , Ucraina avea un produs intern brut pe cap de locuitor mai mare decât Polonia vecină Astăzi este invers: polonezii produc, în medie, de dolari, în Ucraina se produc doar de dolari Acordul comercial cu UE, aruncat la gunoi de Ianukovici, practic nu mai juca nici un rol când au izbucnit violenţele de pe Maidan II UE însă, da: cei mai avizaţi din piaţă vedeau în Uniune un fel de far după care Ucraina s-ar putea orienta pentru ca, în sfârşit, să iasă din mlaştină Alţii o vedeau ca pe un cavaler alb care va salva ţara şi o va călăuzi spre un viitor luminos Maidan III a fost radical, extrem de violent şi orientat spre instituirea unui regim naţionalist în Ucraina Grupurile de dreapta erau, pe Maidan, ce-i drept, restrânse ca număr, dar constituiau un fel de braţ înarmat al revoltei împotriva guvernului Ianukovici Când demonstraţiile, la început paşnice, au degenerat în violenţă, pe lângă veteranii din Afganistan, erau grupuri de dreapta, care apărau baricade, aruncau cocktailuri Molotov şi aveau arme de foc Astfel, au contribuit la escaladarea care i-a costat viaţa pe mai mult de o sută de oameni, iar la sfârşit, şi funcţia pe preşedinte Trupa cea mai puternică ce s-a format a fost Sectorul de Dreapta al conducătorului naţionalist Dmîtro Iaroş Când Maidanul a ajuns sub luminile rampei, Iaroş se dădea bucuros drept moderat În scrierea sa militantă însă, Naţiune şi revoluţie, se arată adversar al democraţiei parlamentare „Partidele parlamentare, blocurile şi facţiunile” din parlamentul ucrainean ar fi doar „segmente ale regimului de ocupaţie internă” În termeni similari cu cei ai naţionaliştilor ruşi, Iaroş tună şi fulgeră împotriva „desnaţionalizării, homosexualităţii şi dependenţei de droguri” Imaginea lui despre lume este marcată de un etno-naţionalism totalitar El susţine „răspândirea ideologiei naţionaliste pe întreg teritoriul statului nostru”, inclusiv în est, unde se vorbeşte rusa Scopul său este să impună „în stat rolul conducător al poporului” UE n-a fost niciodată un model pentru Iaroş şi pentru oamenii săi, ci doar un aliat temporar, pentru a contracara influenţa Rusiei asupra Ucrainei Cei de dreapta impută Occidentului ceva ce ei numesc „totalitarism liberal”: presupusa „orientare anticreştină a UE, distrugerea familiei tradiţionale, căsătoriile între homosexuali” Când Iaroş a vorbit pe Maidan, a obţinut mai multe aplauze decât fosta conducătoare a opoziţiei, care tocmai fusese eliberată, Iulia Timoşenko Chiar într-un document secret al serviciilor de securitate ruseşti se spune, nu fără admiraţie, că Sectorul de Dreapta al lui Iaroş ar fi „singura forţă organizată” care atrage „ca un magnet” atât extremişti, cât şi oameni obişnuiţi Grupări asemenea Sectorului de Dreapta au fost şi motivul pentru care mass-media ruseşti au putut lesne prezenta Revoluţia de pe Maidan drept presupus puci fascist Dat fiind că extrema dreaptă a jucat efectiv un rol important, n-a fost nevoie să inventeze prea mult, ci a fost absolut suficient să se ignore toate celelalte grupări care protestau pe Maidan Fraţi inegali Când, în decembrie , în Viskuli, colţul cel mai vestic al Bielorusiei, Boris Elţin pecetluia prin semnătura sa sfârşitul Uniunii Sovietice, promitea cu mult patos şi sfârşitul hegemoniei Rusiei asupra ţărilor ei vecine: „Ne imaginam unele naţiuni ca pe un frate mai mare, iar pe altele, ca pe un frate mai mic Dar vremea aceasta a trecut” De atunci însă, Kremlinul nu s-a putut acomoda niciodată cum se cuvine cu independenţa Ucrainei Vladimir Putin subliniază bucuros că „ucrainenii şi ruşii sunt un singur popor, nu este nici o diferenţă” Ucrainenii înţeleg astfel de afirmaţii ca ceea ce şi sunt: pretenţii de dominaţie Dintotdeauna, Moscova deduce din marea apropiere dreptul de a avea influenţă asupra politicii Ucrainei Chiar şi vocabularul folosit este o expresie a apropierii deosebite prin care Kremlinul se vede parte din fostele republici sovietice: după prăbuşirea Uniunii Sovietice, Moscova a inventat noţiunea de „străinătate apropiată” Astfel, relaţiile cu fostele republici ale Uniunii nu cad în sarcina Ministerului de Externe rus, ci rămân în competenţa administraţiei de la Kremlin Legătura cu Ucraina, atât de mult subliniată de Moscova, se află în contradicţie cu faptul că Moscova a fost în mod regulat surprinsă de evoluţiile de la Kiev În anul , Kremlinul l-a convocat pe Viktor Ianukovici ca să-l evalueze pe omul pe care preşedintele ucrainean de atunci, Leonid Kucima, îl alesese ca succesor Abordarea amintea foarte mult de practica sovietică de a-i face să apară mai întâi la Moscova pe cei care aspirau la postul de prim secretar al Comitetului Central al Ucrainei În continuare, Putin a intervenit direct în campania electorală Se întâlnea la fiecare două luni cu Ianukovici, a inaugurat, împreună cu candidatul, o nouă linie de feribot spre Crimeea, a aprobat facilităţi pentru muncitorii ucraineni în Rusia, a scăzut preţul gazului şi a trimis specialişti în relaţii publice de la Moscova Apoi însuşi Putin a luat cuvântul: a dat un interviu la televiziunea ucraineană, cu puţin timp înainte de alegerile din decembrie , şi a declarat că se aşteaptă la o victorie clară a favoritului său Pe scurt: a făcut tot ceea ce, în Rusia, ar fi fost de ajuns pentru o victorie clară a lui Ianukovici Primul tur de scrutin s-a încheiat însă cu un impas După cel de-al doilea, demonstranţii şi-au aşezat corturi în centru Kievului, în toiul iernii Al treilea tur de scrutin a fost câştigat de Viktor Iuşcenko, candidatul opoziţiei Vera crede că oamenii care trăiesc în Ucraina se raportează altfel la statul lor, cu mai puţin respect „Nu-şi consideră statul atât de sacru”, spune ea Rusia a fost mereu un imperiu, dar Ucraina se află, în schimb, la margine Cei care au domnit în Ucraina au fost, de-a lungul veacurilor, de cele mai multe ori, doar guvernatori ai unor alţi domnitori, nişte corpuri străine După prăbuşirea Uniunii Sovietice, statul a fost, pur şi simplu, „prea slab, atât pentru represiune aspră, cât şi pentru dezvoltarea beneficiilor sociale În acest vid, oamenii au învăţat să se ajute singuri” Vera a văzut bucătăriile comune organizate de voluntari pe Maidan şi farmaciile de campanie improvizate La Moscova, o autoorganizare la acest nivel ar fi de neînchipuit; „de aceea, văzând aceste imagini, toţi ruşii se şi gândesc imediat că totul a fost plătit de CIA şi de Departamentul de Stat” Vera speră că modelul unei Ucraine orânduite democratic şi plină de succes economic ar schimba Rusia, pe termen lung, mai profund decât ar putea opoziţia rusă prin forţe proprii Este un fel de variantă rusească a teoriei germane a „magnetului” A formulat-o Kurt Schumacher de la SPD, după război, iar Konrad Adenauer de la CDU a preluat-o Schumacher credea că împărţirea între germani şi germani ar putea fi depăşită dacă Germania de Vest devine „un magnet economic” Forţa de atracţie economică asupra Estului trebuie să devină atât de puternică „încât, pe termen lung, simpla deţinere a aparatului de stat să nu fie deloc un instrument sigur” Istoria i-a dat dreptate lui Schumacher, rezistenţa cetăţenilor din RDG fiind, în , puternic marcată şi de dorinţe materiale Când Schumacher şi-a formulat „teoria magnetului” în , ştia totuşi şi că Germania are de străbătut „o cale desigur grea şi probabil lungă” Ucraina are o situaţie iniţială încă şi mai proastă Vera „a plecat la Kiev şi pentru Rusia”, spune ea Aşa gândesc mulţi emigranţi politici ruşi care, după Revoluţia de pe Maidan, s-au mutat în Ucraina Ei speră că un succes în Ucraina i-ar face pe ruşi să se reorienteze Aşa a făcut şi Olga Kurnosova, care trăieşte în Ucraina din şi care mai înainte organizase „marşuri ale celor care nu sunt de acord”, manifestaţii împotriva preşedintelui Putin Numeroşi ziarişti ruşi au găsit, în ţara vecină, un nou cămin: Matvei Ganapolski, unul dintre cei mai cunoscuţi moderatori din Rusia, s-a angajat la un post de radio din Kiev Aider Mujdabaev, mai înainte redactor-şef adjunct la ziarul Moskovskii Komsomoleţ, cu tiraj de un milion de exemplare, conduce la Kiev reconstrucţia televiziunii tătarilor Tânăra politiciană Maria Gaidar s-a alăturat echipei lui Miheil Saakaşvili Fostul preşedinte georgian a fost numit guvernator al Odessei, la Marea Neagră De aceea, Rusia Unită a cerut un proces împotriva lui Gaidar, pentru „trădare de ţară” Suna ca şi cum Gaidar ar fi trecut de partea duşmanului cu secrete de stat sensibile Ea caută în Ucraina însă doar şansa pe care Rusia a refuzat-o mereu opozanţilor ca ea Conflictul dintre Rusia şi Ucraina a împărţit tabăra adversarilor lui Putin de la Moscova Aliaţii care în şi au ieşit încă împreună în stradă împotriva manipulării alegerilor, acum stau de părţi diferite ale frontului, chiar literalmente: în timp ce Vera vrea să contribuie la succesul Maidanului de la Kiev, vechi cunoscuţi ai separatiştilor s-au raliat în estul Ucrainei, de exemplu Maria Koleda, născută tot în , cu care Vera mai este încă prietenă pe Facebook Koleda era membră a organizaţiei socialiste radicale Avangarda Tineretului Roşu, care activa pentru comunişti şi pentru „naţional-bolşevicii” ruşi, care mai înainte s-au dedat la lupte de stradă cu poliţia, dar astăzi sprijină politica Kremlinului faţă de Ucraina Maria Koleda îl admiră pe dictatorul sovietic Iosif Stalin Visează la un stat care să fie un amestec de „socialism şi monarhie” În primăvara lui , Maria a călătorit în Ucraina, oficial ca fotograf, dar, în realitate, voia să sprijine revoltele pro-ruse care izbucneau peste tot în sudul şi estul ţării La Nikolaev, în apropiere de Odessa, a fost arestată, iar serviciile secrete ucrainene SBU au silit-o să semneze o declaraţie potrivit căreia ar fi locotenent în serviciile secrete militare ruseşti GRU Aceasta era teza preluată pe atunci cu plăcere de mass-media din Ucraina, dar şi din Occident: tulburările izbucnite ar fi doar opera serviciilor secrete ruseşti; o simplificare periculoasă, fiindcă lichida aşa-numita „Primăvară rusească” drept o simplă operaţiune a unor mercenari plătiţi Ce-i drept, Moscova a incitat tulburările, dar cei mai mulţi actori acţionau însă din convingere, ca şi Maria Koleda După ce a fost eliberată, s-a alăturat miliţiilor de la Doneţk, iar mai târziu a devenit purtătoare de cuvânt a autointitulatului „Minister de Externe” al „Republicii populare” pro-ruse Maria nu este un caz izolat: naţionalistul moscovit Igor Manguşev luptă ca partizan pentru „Republica Populară Lugansk” Vera îl cunoaşte de când, după o demonstraţie anti-Putin de la Moscova, au ajuns împreună în arestul poliţiei Cazuri similare au fost descrise de ziaristul Moritz Gathmann: el a întâlnit tineri voluntari care, angajându-se de partea separatiştilor, s-au întors în provincia rusească Doar cu câţiva ani mai înainte făceau publicitate electorală pentru liderul opoziţiei, Aleksei Navalnîi Purtători de speranţă În Ucraina circulă o anecdotă amară din vremea anilor ’ , când oligarhii şi mafioţii îşi adunau averile, dar ţara se cufunda în haos Două decenii mai târziu se bucură încă de popularitate, ceea ce spune mai multe despre situaţia ţării decât despre calitatea anecdotei în sine Pentru ca ţara să poată fi curăţată – după cum povestesc taximetriştii dintre Liov, în vest, şi Doneţk, în est –, „toate bogăţiile Ucrainei ar trebui adunate grămadă, apoi să fie angajat un japonez cinstit care, în sfârşit, să facă ordine în cocină” Ucraina a înălţat deja mai mulţi politicieni în rolul de mântuitor, asistând apoi la eşecul lor: fostul prim-ministru Iulia Timoşenko, fostul preşedinte pro-occidental Iuşcenko, campionul de box Vitali Kliciko, care s-a dovedit o dezamăgire Speranţele erau mereu mai mari decât purtătorii acestora Aşa a fost şi cu Petro Poroşenko: în mai , alegătorii i-au acordat foarte multă încredere Poroşenko, mai înainte un om din eşalonul al II-lea al oligarhilor, a câştigat alegerile prezidenţiale fără prea multe pregătiri şi chiar din primul tur de scrutin, ceea ce nu s-a mai întâmplat în Ucraina din Alegătorii sperau că miliardarul este „deja prea bogat ca să se mai lase cumpărat” Pe afişele electorale ale lui Poroşenko apărea lozinca: „Un nou stil de viaţă” După alegeri, Poroşenko a pus în practică, ce-i drept, unele reforme, dar n-a vrut să-şi lase baltă vechile interese În campania electorală promisese că-şi va vinde imediat companiile, cum ar fi firma lui de dulciuri Roşen N-a fost posibil, criza economică a făcut preţurile să scadă drastic În mod surprinzător, banca lui Poroşenko a dus-o bine în continuare, în ciuda recesiunii: cifra ei de afaceri a crescut în cu , % De această instituţie financiară este legat şi un partener de afaceri al lui Poroşenko: Konstantin Voruşilin În prezent, acesta prezidează şi fondul de stat pentru garantarea depozitelor bancare Organizaţia trebuie să-i despăgubească pe deponenţi în cazul falimentului bancar La începutul lui , reformatorul şi, pe atunci, ministru al economiei Aivaras Abromavičius a provocat un scandal El a devoalat faptul că asupra echipei lui s-au făcut presiuni din culise pentru a promova „persoane îndoielnice” în poziţii-cheie în firmele de stat Scopul ar fi evident: „controlul fluxului monetar”, mai ales în sectorul energetic A dat şi un nume: Ihor Kononenko Acesta, deputat în parlament şi adjunctul liderului facţiunii lui Poroşenko, a făcut presiuni pentru ca posturile de conducere şi de reprezentare să fie ocupate de oamenii lui de încredere Abromavičius a afirmat că a fost ameninţat cu demiterea, fiindcă s-a opus Şi un reprezentant al procuraturii generale acuzase deja mai înainte că omul de încredere al lui Poroşenko, Kononenko, încearcă să dea indicaţii autorităţilor În mass-media din Ucraina este considerat „eminenţa cenuşie”, cu multă influenţă asupra şefului statului; cei doi se cunosc din timpul serviciului militar în Armata Roşie Kononenko este de mai mulţi ani partener de afaceri cu preşedintele, iar amândoi sunt acţionari la International Investment Bank Vera are în faţă un MacBook Air, pe tavan pâlpâie neoane Redacţia site-ului ei a găsit refugiu la Bendukidze Free Market Center, un nou think tank liberal în centrul Kievului, denumit după Kaha Bendukidze, oligarhul şi reformatorul georgian, pe care Vera îl admiră atât de mult Bendukidze a murit în Centrul Bendukidze urmează să-i ducă misiunea mai departe Colaboratorii fac lobby pentru reforme liberale: invită deputaţi şi le prezintă idei de proiecte de legi prelucrate de ei Numesc acest lucru „Pachetul de reforme Odessa”, cu referire la guvernatorul oraşului, Miheil Saakaşvili „Ucraina”, spune Vera, „este binecuvântată cu multe lucruri Politicienii buni nu sunt printre ele” Acesta este unul dintre motivele pentru care, după protestele de pe Maidan, ţara a început să aducă reformatori din alte ţări la Kiev În Georgia, partidul lui Saakaşvili a pierdut alegerile în ; procurorii îl anchetează din , iar Saakaşvili riscă pedeapsa cu închisoarea în patria sa În schimb, în Ucraina, steaua lui a început să strălucească cu atât mai tare, cu cât bilanţul preşedintelui Poroşenko devine tot mai sumbru Saakaşvili nu dispune nici măcar de propriul partid Dat fiind însă că popularitatea lui în creştere printre ucraineni nu mai poate trece neobservată, sondajele de opinie au început să întrebe cetăţenii şi despre părerea lor privind un „bloc Saakaşvili” Rezultatele au fost surprinzătoare: dacă ar fi avut loc alegeri parlamentare la sfârşitul lui , Saakaşvili ar fi putut ajunge pe locul al doilea, cu un partid care nici nu există Saakaşvili vede, în Ucraina, un nou front în lupta pentru viitorul spaţiului postsovietic şi, în campania lui personală, împotriva duşmanului său, Vladimir Putin Saakaşvili vorbise pe Maidan în decembrie , cu două luni înainte de împuşcăturile decisive În urma lui au venit mai multe zeci de georgieni în Ucraina Când, la sfârşitul anului , Ministerul de Externe al preşedintelui Viktor Ianukovici, aflat sub presiune, a respins intrarea în ţară a de străini, din cauza „destabilizării situaţiei în ţară”, printre ei erau de gruzini După victoria Maidanului, mulţi georgieni au ajuns în poziţii-cheie ale noului guvern Un bancher kievean îi descria, strâmbând din nas, drept „inspectorii Washingtonului”, din pricina bunelor relaţii ale georgienilor cu administraţia SUA Totuşi, o parte considerabilă a ucrainenilor n-are nici o problemă cu acest lucru, ci, dimpotrivă: mulţi cetăţeni îşi doresc de multă vreme ca în sfârşit cineva să facă ceea cei ei înşişi n-au fost în stare în anii trecuţi: să le dea peste degete elitelor lor Abordarea georgienilor este autoritară Când un miliardar din Odessa a pus stăpânire pe un ştrand public, Saakaşvili a cerut imediat să se aducă buldozerele Din când în când, astfel de acţiuni duc la tensiuni cu ucrainenii Dmitri Şimkiv era, până la revoluţia de pe Maidan, directorul Microsoft în Ucraina; acum coordonează procesele de reformă, ca director adjunct al administraţiei prezidenţiale Uneori, georgienii devin nerăbdători, spune Şimkiv Atunci el încearcă să le explice de ce Ucraina, în multe privinţe, are nevoie mai întâi de o dezbatere publică: „Dacă proiectăm o casă mare, nu începem să o construim haotic Discutăm mai întâi cum vrem să fie baia” Georgienii spun însă şi că vorba lungă e moartea schimbărilor Vera îl citează pe idolul ei, Bendukidze: „Orice ţară are nevoie de trei oameni pentru reforme de succes: primul să le scrie, al doilea să-i arunce pe funcţionarii corupţi în închisoare, iar al treilea să le explice poporului Ucraina nu are pe nici unul dintre cei trei” Speră ca Saakaşvili să se dovedească un bun import în ceea ce priveşte reformele, un „tiran bun care să impună lucrurile corecte” Îl vede ca pe un berbec, de care ar fi nevoie poate pentru a sparge structurile închistate Kievul în faţa ochilor, Moscova în suflet În caseta redacţională a portalului online Reed al Verei există un adevărat manifest: Suntem prima generaţie liberă din acele ţări în care libertatea persoanei şi a realizării de sine, proprietatea privată şi economia liberă, prioritatea omului în faţa maşinăriei statului au fost în afara legii timp de şaptezeci de ani Unele state postsovietice au urmat cu succes drumul reformelor, altele au avut dificultăţi cu schimbările, iar în unele locuri, oamenii liberi luptă din nou împotriva restaurării dictaturii Textul ajunge la întrebările care frământă opoziţia Rusiei de mai mulţi ani: de ce în Georgia s-a putut? Ce trebuie făcut ca să se poată în Ucraina? De ce în Rusia nu se poate? Vera scrie: „Vreau să înţeleg: unde ni s-au despărţit drumurile, de ce s-a întâmplat aşa şi există oare o cale întoarcere?” Dacă exilul ei autoimpus la Kiev este, de fapt, doar un „fel de călătorie de serviciu foarte lungă”, după cum a scris pe Facebook, atunci aceasta este misiunea, sarcina pe care şi-a dat-o singură: să găsească răspuns la aceste întrebări Vera crede că ucrainenii sunt mai uşor de mobilizat, fiindcă ţara lor este mult mai săracă Oamenii au mai puţin de pierdut În patria ei, Rusia, în schimb, începând din anul , situaţia economică a populaţiei s-a îmbunătăţit considerabil În plus, puterea de stat din Ucraina este mai slabă decât conducerea Rusiei Ianukovici a încercat să impună legi la fel de represive ca şi în Rusia Dar în timp ce Kremlinul le-a legiferat lent, într-o perioadă de mai mulţi ani, Ianukovici a vrut să le dea pe toate dintr-o lovitură în parlament, în ianuarie Demonstraţiile de pe Maidan erau atunci deja în plin avânt, iar iniţiativa lui Ianukovici a turnat din nou gaz pe foc Şi mulţi ucraineni vor să ştie de la Vera de ce moscoviţii nu se revoltă la fel ca cei din Kiev Ea face apel la înţelegere şi avertizează că o revoltă de stradă în Rusia s-ar sfârşi încă şi mai sângeros decât cea de pe Maidan Deocamdată aceasta este concluzia ei după aproape doi ani în Ucraina: mai caută încă o reţetă după care Rusia s-ar lăsa schimbată Până acum a înţeles doar ce nu funcţionează Cum pot statele rezultate după destrămarea Uniunii Sovietice să ajungă, în sfârşit, pe o cale a dezvoltării politice şi economice continue? Chiar şi după un sfert de secol de la sfârşitul comunismului, nimeni n-a găsit un răspuns, nici în UE, ocupată cu propriile crize, nici la Moscova, încă orientată revizionist Multe regimuri din fostul bloc răsăritean nu sunt în stare să se adapteze la noile provocări Nu sunt stabile, ci închistate În Rusia, Putin este din anul la putere În comparaţie cu statele vecine este încă aproape un nou-venit Preşedintele Belarusului, Lukaşenko, domneşte din , iar clanul Əliyev din Azerbaidjan, din Islom Karimov, din preşedintele Uzbekistanului, are în de ani, iar colegul său kazah, Nursultan Nazarbaev, de ani, şeful de stat al Tadjikistanului, Emomali Rahmon, de ani Împreună, cei trei au fost în total timp de de ani în funcţie Pe de altă parte, nici Republica Moldova, condusă din de Alianţa pentru Integrare Europeană, n-a făcut vreun salt înainte, ci, dimpotrivă: sub ochii conducerii pro-occidentale, în a dispărut un miliard de euro din sistemul bancar Suma reprezintă mai mult de o zecime din produsul intern brut al celei mai sărace ţări din Europa, care în era la abia de dolari pe an pe cap de locuitor Un german produce această sumă, în medie, în trei săptămâni Dacă o întâlneai pe Vera mai înainte, la Moscova, vedeai o tânără tunsă scurt, hotărâtă, până la limita înverşunării Între timp a aflat că cine nu vrea să se distrugă trebuie să facă un pas înapoi, să cedeze, dacă presiunea este prea mare Vera a găsit, la Kiev, o mică locuinţă Acum îşi poartă părul lung şi deseori despletit şi-şi înlocuieşte ochelarii cu ramă groasă cu lentile de contact Şi-a făcut unghiile cu verde şi, pentru prima dată în viaţă, se duce regulat la o sală de fitness Seara face jogging pe malul Niprului Încă nu şi-a pierdut obiectivele din vedere, dar a înţeles că are nevoie să tragă adânc aer în piept ca să le atingă Rusia n-ar fi prima ţară în care mişcarea democratică a ajuns sub presiune „Ştiu astăzi că există victorii şi retrageri, iar asta se numeşte istorie”, spune ea Vera mai păstrează încă legătura cu vechii ei aliaţi de la Moscova Opoziţia din Rusia trebuie să se pregătească pentru o „ cursă lungă” Trebuie să ia parte la alegeri, „nu neapărat pentru a învinge, ci fiindcă reprezintă o posibilitate de a oferi informaţii unui mare număr de cetăţeni Trebuie să se apropie de oameni, să dobândească susţinerea populaţiei, să arate că opozanţii nu trăiesc din pomana Departamentului de Stat al SUA, ci sunt cetăţeni absolut normali” Acesta este drumul cu paşi mici care o disperă până şi pe Vera, dar un plan mai bun încă n-a găsit „Fereastra posibilităţilor” s-ar putea deschide brusc, iar atunci „trebuie să fim pregătiţi Trebuie ca atunci să avem un plan, experienţă, structură, determinare” Kievul este la doar de kilometri distanţă în linie dreaptă faţă de Moscova, aproape la fel ca Flensburg de Garmisch-Partenkirchen, dar Vera simte în propriul trup tranşeele săpate între ucraineni şi ruşi Părinţii ei n-au vizitat-o niciodată la Kiev Le e teamă că orice vizitator din Rusia devine imediat victima bandelor de naţionalişti care vagabondează jefuind, despre care se vorbeşte mereu la televiziunea rusă De fapt, părinţii Verei sunt critici faţă de Kremlin, iar la alegeri votează mereu pentru democraţii izolaţi din Rusia, „dar câteva aşchii ale propagandei îi ating şi pe ei” Între timp, vizitele în oraşul ei natal, Moscova, au devenit dificile pentru Vera Guvernul Ucrainei a interzis intrarea în propriul spaţiu aerian a tuturor companiilor aeriene ruseşti, după care Rusia a blocat toate aeroporturile ruseşti pentru avioane ucrainene Legătura alternativă trece prin Belarus, cu escală la Minsk, dar pentru Vera şi această cale este blocată Grănicerii bieloruşi i-au pus o ştampilă în paşaport, interdicţie de călătorie Spaţiul în care altminteri se menţionează când expiră interdicţia de călătorie a fost lăsat liber Se înţelege: fie un an, cinci sau zece, Vera rămâne un risc pentru orice dictatură MARAT RĂMÂNE „Vreau să am o familie, o maşină Televizorul mă enervează Cu cât am mai puţin timp pentru ştiri, cu atât sunt mai liniştit Mă păcălesc singur? Desigur ” Într-o zi însorită de iunie, Marat Dupri stă pe o creastă golaşă de munte din Toscana şi se întreabă dacă în faţa lui se află o relicvă a trecutului sau un presentiment al viitorului În spatele unei bariere ruginite, unde se ajunge doar pe serpentinele unui drum năpădit de verdeaţă, se înalţă către cerul albăstriu de vară oglinzile a patru antene parabolice de de metri Există două nume pentru acest loc de pe creasta muntelui, câte unul pentru fiecare din vieţile pe care le-a avut Numele numărul este un cod: IA IMXZ, aşa cum şi-a marcat NATO acest releu radio pe hartă, după ce l-a pus în funcţiune în Instalaţia, aflată la de metri înălţime trebuia, în cazul unui război cu Uniunea Sovietică, să asigure comunicarea cu sudul În a fost scoasă din funcţiune Marat a închiriat un Fiat mic, un model rustic, fără radio şi aer condiţionat, ca să exploreze locuri pe care el le numeşte lost places: ruine de fabrici, castele pustii sau instalaţii militare rămase în paragină El cunoaşte vechea staţie de emisie IA IMXZ sub altă denumire Aceasta circulă pe forumurile de pe internet ale fanilor unei mişcări care-şi spune Urban Exploration I-au dat instalaţiei un nume mai electrizant decât seaca prescurtare NATO Coordonatele antenelor parabolice din Toscana pot fi găsite acolo sub numele de cod Ice Station Zebra, ceea ce sună a operaţiuni sub acoperire, agenţi aflaţi în spatele liniilor inamice Infrastructura Războiului Rece devine loc de joacă pentru fantezia locuitorilor plictisiţi ai marilor oraşe Ar fi o greşeală să-l numim pe Marat „apolitic” A urmărit ştirile, uneori la televiziunea rusă, deseori pe site-uri ruseşti şi uneori în mass-media occidentale Duelul dintre Putin şi Hodorkovski l-a interesat pe de-o parte, deşi pe de alta l-a lăsat rece Era întrucâtva ca şi cum ar fi privit cu telescopul în cosmos: modul în care se întretaie stelele este fascinant, dar n-are nici o influenţă asupra propriei vieţi Lucrurile s-au schimbat Marat, a cărui pasiune era să-şi atingă propriile limite şi să le depăşească, asistă ca martor la apariţia unor noi graniţe în lumea lui Într-una dintre călătoriile lui a cunoscut doi tineri din Turcia Marat i-a ajutat să-şi deschidă la Moscova un magazin de încălţăminte După doborârea unui avion de vânătoare rusesc de către un aparat turcesc, în noiembrie , relaţiile dintre Ankara şi Moscova au devenit mai proaste decât au fost vreodată de la sfârşitul Războiului Rece Rusia a impus sancţiuni: zborurile turistice în Turcia au fost anulate, introducerea de mărfuri turceşti a fost interzisă, iar firmele turceşti mai puteau activa în Rusia doar în condiţii îngreunate De aceea, prietenii lui Marat de la Moscova s-au întors în Turcia El simte şi implicaţiile dezacordului în privinţa rolului Rusiei în criza din Ucraina: peste o mie de prieteni de pe Facebook l-au şters din lista lor după anexarea Crimeii, cei mai mulţi din Ucraina Marat n-a răspândit lozinci politice pe internet A fost însă suficient că era din Rusia şi nu s-a poziţionat fără echivoc împotriva anexării Crimeii Marat spune că poate „înţelege perfect de ce Rusia crede că trebuie să procedeze astfel în Ucraina Trebuie să-şi arate puterea lumii întregi, să arate că avem o armată puternică, o politică externă conştientă de sine şi că nu ne plecăm în faţa nimănui Doar că nu înţeleg ce-i oferă asta omului simplu” Călătoriile au devenit mai scumpe: moneda rusească s-a prăbuşit din cauza crizei economice şi a scăderii preţului petrolului Calculat în ruble, preţul biletelor de avion s-a dublat; în , ruşii au rezervat cu % mai puţine călătorii în străinătate Marat mai locuieşte încă la părinţii lui şi-şi economiseşte aproape tot salariul pentru călătoriile în străinătate A explorat Italia şi Franţa Marat spune că duce dorul vremurilor „în care cuvântul «rus» încă nu provoca atâtea asocieri negative” În Puerto Rico a auzit spunându-se că ruşii sunt prost-crescuţi şi mincinoşi notorii „Asta mă îmbolnăveşte”, spune Marat Vrea să dovedească că ţara lui este mai bună decât îi merge vestea De aceea, în călătoriile sale se prezintă ostentativ drept rus Se consideră „un fel de diplomat” Politica a ajuns şi la roofer-i, scena căţărătorilor pe acoperişuri În august , mai mulţi tineri au urcat pe un zgârie-nor de-al lui Stalin de pe malul râului Moscova, au înălţat un steag ucrainean şi au vopsit steaua din vârful clădirii în culorile naţionale ucrainene, albastru şi galben Autorităţile, alarmate, au avut nevoie de zece ore ca să dea jos steagul ucrainean Steaua a fost revopsită chiar în aceeaşi zi Conducătorul grupului era un ucrainean pe nume Pavel Uşiveţ, care-şi spune Mustang Wanted După acrobaţia de la Moscova, a reuşit să fugă şi se bucură de statutul de erou în Ucraina Pe Facebook are jumătate de milion de fani Drept mulţumire, ministrul de interne de la Kiev i-a făcut cadou un pistol Colegii ruşi ai lui Mustang au fost însă prinşi Un tribunal din Moscova l-a condamnat pe roofer-ul Vladimir Podrezov la doi ani de închisoare pentru vandalism Autorităţile ruse au mărit şi amenzile: mai înainte, pentru violare de domiciliu simplă, roofer-ii riscau o amendă de de ruble; între timp, s-a ajuns la de ruble, echivalentul a de euro Oraşul Sankt-Petersburg trimite gărzi civile, alcătuite din cazaci, să patruleze în centrul istoric, ca să-i prindă pe roofer-i Marat coboară Pe internet, mulţi dintre cei care se caţără pe acoperişuri au devenit staruri Moscovitul Vitali Raskalov, însoţitorul lui Marat în ascensiunea nocturnă pe piramidele din apropiere de Cairo, are de abonaţi pe YouTube, adică dublu faţă de cât au posturile TV germane ARD şi ZDF la un loc Raskalov şi-a lăsat camera video de pe cască pornită atunci când a urcat, mai întâi, împreună cu un camarad, pe Shanghai Tower, aflat în construcţie, de de metri înălţime şi învăluit în nori, pentru ca, de acolo, să urce mai departe, fără echipamente de siguranţă, pe o schelă care se înalţă încă douăzeci de metri în aer Pe vârful acesteia s-a legănat şi a bătut palma râzând cu însoţitorul său Filmarea lui Raskalov a fost vizionată până acum de de milioane de ori, iar farmecul înregistrării e că toţi cei care o văd înţeleg că cei doi ruşi au depăşit de mult limita dintre curaj şi inconştienţă Cei care l-au urmărit pe Marat în ultimii ani, cu excursiile lui pe verticală, ar putea avea impresia că este vorba, şi în cazul lui, de un capriciu extravagant al unui tânăr plictisit dintr-un mare oraş, în căutare de cinci minute de faimă pe care internetul le are pregătite pentru temerarii care se pricep şi la promovare Iar Marat n-ar fi fost o excepţie, dacă, odată cu trecerea timpului, nu l-ar fi frapat faptul că urca pe case tot mai rar pentru senzaţii tari şi tot mai des pentru a se putea gândi în linişte Marat n-a urcat pe acoperişuri ca să câştige fani pe Facebook, ci pentru că se căuta pe sine Roofing-ul este acum în vogă, iar pe Marat îl deranjează asta Acoperişurile îi par acum aglomerate Cu câţiva ani în urmă, toţi roofer-ii din Moscova se cunoşteau personal, dar numeroasele articole de pe internet şi reportajele de la televiziune au inspirat mii de alţi tineri să se caţăre Boomul roofing-ului, la declanşarea căruia a contribuit chiar Marat, îl izgoneşte acum de pe această scenă De aceea, Marat, care era numit Skywalker, şi-a anunţat retragerea A postat anunţul pe Facebook, exact în ziua în care se împlineau cinci ani de când a urcat pe acel zgârie-nor din centrul moscovit de afaceri Moscow City Towers, pe care-l numeşte „primul său acoperiş” Zi după zi, acoperiş după acoperiş, mi-am descoperit oraşul din perspectiva păsărilor şi am simţit amestecul minunat de libertate şi fericire Am urcat pe cele mai înalte şi mai frumoase acoperişuri din Moscova şi am început să fac roofing în străinătate Datorită unor reportaje ale presei internaţionale am ajuns chiar oarecum cunoscut, dar urăsc să mi se spună că aş fi un fel de celebritate Nu fac asta ca să devin celebru sau cool, o fac pentru mine A primit apoi comentarii care-l implorau să-şi continue hobby-ul Dar Marat a rămas neclintit: fireşte că se bucură dacă fotografiile şi relatările lui i-au inspirat şi i-au motivat pe alţii, dar pentru el s-a încheiat „Cine nu este de acord cu asta, poate să mă şteargă din lista de prieteni Viaţa este prea scurtă ca să ai o singură pasiune”, a scris el Noua lui pasiune, urban exploration, hoinăreala de unul singur prin locuri părăsite, a descoperit-o în timpul călătoriilor în Europa Aceasta l-a dus la antenele NATO abandonate din Toscana, în fantasticele castele din Franţa şi la Beelitz-Heilstätten, pe terenul unui fost spital militar sovietic, în apropiere de Berlin Chiar şi astăzi, acel loc arată de parcă soldaţii sovietici tocmai ar fi plecat În faţa clădirii ne întâmpină una dintre ultimele statui ale lui Lenin pe pământ german Pe un perete atârnă o hartă, pe care încă este marcată cu roşu Uniunea Sovietică Pe o masă zace îngălbenit de vreme un număr din Izvestia, ziarul „Sovietului deputaţilor poporului din URSS”, care a fost creat de Mihail Gorbaciov în , iar în septembrie a fost desfiinţat Marat spune că nu doar vizitează pur şi simplu astfel de locuri, ci le „lasă să pătrundă încet până în inima” lui Se aşază apoi pe jos şi contemplă în tăcere frumuseţea părăsită, îşi închipuie cum era viaţa acolo, cel puţin pentru o clipă Doar aşa se dezvăluie atmosfera minunată şi, uneori, tulburătoare a acestor locuri „În engleză există noţiunea de decay, «decădere» Un cuvânt trist, frumuseţe cu zgârieturi Locurile sunt uitate, locuri pline de istorie! Dar natura îşi cere drepturile înapoi, pomii cresc, iar eu îmi imaginez viaţa acolo unde nu va mai fi viaţă niciodată ” Marat spune că apoi simte o „tristeţe plăcută În germană se spune Melancholie” În Rusia, urban exploration este încă la început, dar Marat a găsit legătura cu scena din Europa, pe care o descrie ca asociaţie a intruşilor blânzi Deviza lor sună astfel: Take only pictures, leave only footprints („Fă doar fotografii, lasă doar urme de paşi”) Dacă o clădire a fost călcată de vandali, următorii vizitatori fac ordine Aceştia se străduiesc să restabilească starea de decădere aşa cum fusese înainte Marat a cunoscut un om care compune muzică în ruine de castele Ştie despre un grup de belgieni care-şi spun Gentlemenii şi fac astfel de incursiuni în costum şi cu papion Marat a băgat de seamă cât de mult se deosebesc ruşii şi europenii unii de alţii Cultura şi arhitectura sunt asemănătoare, „dar mentalitatea e profund diferită, la fel şi modul de a privi viaţa Nouă ne este teamă că mâine nu vom mai avea timp destul” Mulţi occidentali ştiu însă că viitorul nu le fuge din faţă Marat numeşte acest lucru „conştiinţa zilei de mâine” În Europa, urban exploration ar fi „mai mult decât un hobby, este un stil de viaţă” Acolo, cei mai mulţi urban explorers au deja în jur de de ani „Au făcut carieră, au întemeiat o familie şi sunt ferm convinşi că viaţa lor abia acum începe Noi, cei din Rusia, credem, în schimb, că în anii tinereţii trebuie să ne grăbim să trăim totul După de ani eşti deja la fier vechi ” Căutarea unui loc de muncă Oricât de energic ar fi Marat când vine vorba să-şi organizeze timpul liber, la planificarea carierei îi lipseşte o direcţie clară După studiile de drept, a lucrat câteva luni într-un birou de avocatură, dar i s-a părut prea plictisitor A vândut fotografii, impresii de călătorie şi critici de film către mass-media, dar nu putea trăi din asta A lucrat ca tamada, fiind, pentru bani, maestru de ceremonii şi toasturi la petreceri pentru străini La o jumătate de an de la terminarea facultăţii, Marat visa ca, înainte de Campionatul Mondial de Fotbal din din Rusia, să intre în domeniul construcţiilor Voia să cumpere ieftin nisip şi să-l vândă scump firmelor de construcţii, acesta era planul lui Chiar a urmărit un camion cu maşina, împreună cu un prieten S-au gândit să găsească astfel destinatarul transportului şi să-i propună o ofertă convenabilă Totuşi, şi-au făcut socotelile fără să ţină seama de concurenţa din domeniul construcţiilor, pătrunsă de structuri mafiote: după vrei doi kilometri, o maşină de teren neagră i-a obligat să oprească Nişte oameni în haine de piele şi cu pistoale în toc le-au dat de înţeles că trebuie să dispară Marat crede până azi că gangsterii „ar fi putut să-i împuşte în orice moment” pe el şi pe prietenul său Apoi a vândut ferestre de plastic contra unui comision, o cunoştinţă având o fabrică; dar economia rusească s-a prăbuşit şi, odată cu ea, cererea de materiale de construcţii Apoi Marat a făcut o cerere de angajare la filiala rusească a băncii austriece Raiffeisen; datorită cunoştinţelor lui excelente de limba engleză, a trecut cu bine de cele trei etape ale interviului şi acum este junior analyst Este al şaselea loc de muncă în cinci ani şi nu se ştie dacă Marat va rămâne aici multă vreme: criza economică şi sancţiunile creează dificultăţi filialei ruseşti a Raiffeisen; Deutsche Bank s-a retras deja de la Moscova, iar concurentul Crédit Suisse şi-a redus afacerile în Rusia Marat şi-a făcut o listă cu ţări pe care le va vizita în curând Iranul şi Coreea de Nord fac parte dintre ele, Islanda, dar şi Germania În ultimii ani a fost în Germania de vreo şase ori şi e entuziasmat de restaurantele italieneşti din Berlin, unde „pentru şapte euro găseşti paste mai bune decât în Italia” Pentru prima dată după mulţi ani îi este însă teamă şi că nu-şi va putea realiza toate planurile Marat se teme că s-ar putea accentua conflictele dintre Rusia şi Occident, ajungându-se „la o nouă Cortină de Fier” La alegerile parlamentare controversate din a votat pentru Patrioţii Rusiei, un partid ieşit din laboratoarele Kremlinului, dar n-ar mai face-o încă o dată Pe atunci era totul altfel, dar astăzi „nu sunt mulţumit de direcţia în care a luat-o politica” Situaţia actuală îl amărăşte Marat consideră politica SUA faţă de Rusia drept agresivă şi greşită, dar nici cu schimbarea spiritual-morală proclamată de Putin nu vrea să aibă nimic de-a face Pe de o parte, consideră că este legitim ca „locuitorii Crimeii să prefere să facă parte din Rusia Pe de altă parte, văd doar urmări rele Lumea pe care o ştim deschisă s-a înrăit” Se gândeşte deseori la perioada studiilor; pe atunci, la Kremlin era încă Dmitri Medvedev, care, ce-i drept, era slab, dar cursul rublei era stabil Ruşii puteau călători mai mult „şi erau primiţi mai prietenos decât astăzi” Să pleci sau să rămâi Marat nu are nici o strategie cu care să trateze situaţia actuală În unele zile ar vrea pur şi simplu s-o dea deoparte, cel mai bine i se pare s-o ignore „Vreau să am o familie, o maşină Televizorul mă enervează Cu cât am mai puţin timp pentru ştiri, cu atât sunt mai liniştit Mă văd ca pacifist şi aş vrea să fie pace în toată lumea Mă păcălesc singur? Desigur ” S-a gândit şi să emigreze I-ar plăcea Norvegia, datorită mentalităţii oamenilor şi a climei asemănătoare „Să fug sau să nu fug? Aceasta a fost mereu întrebarea pentru un anumit segment al societăţii ruseşti ” Aşa îşi începea ziarul britanic The Guardian, în iunie , relatarea despre o dezbatere care de atunci frământă mediile specializate moscovite: orientarea autoritară a lui Putin, anexarea Crimeii şi presiunea Kremlinului asupra ONG-urilor au împins oare opoziţia politică la un exod considerabil, la un „al cincilea val de emigranţi ruşi”? Se întreabă ziaristul Leonid Berşidski, care, acum câţiva ani, a lucrat pentru ediţiile ruseşti ale revistelor Forbes şi Newsweek, dar între timp s-a mutat la Berlin Există exemple care par să confirme această teză Cel mai cunoscut proaspăt emigrant rus este antreprenorul online Pavel Durov, născut în şi fondator al vk com, Facebook-ul rusesc Durov s-a împotrivit încercărilor de influenţare din partea serviciilor secrete interne FSB şi, în , a fost silit să plece definitiv din compania pe care o întemeiase De atunci trăieşte în Occident şi acolo îşi dezvoltă aplicaţia Telegram Acest sistem de mesagerie foloseşte un sistem de criptare pe care, până acum, nici serviciile secrete n-au putut să-l spargă În februarie avea deja o sută de milioane de utilizatori activi în toată lumea Alte exemple celebre sunt politicianul de opoziţie Ilia Ponomariov, singurul parlamentar care a votat împotriva anexării Crimeii şi care a fugit în SUA de anchetatorii ruşi, precum şi fostul redactor-şef al website-ului Lenta, Galina Timcenko În , portalul a fost adus pe direcţia Kremlinului, după care Timcenko a fondat la Riga, împreună cu unii foşti redactori de la Lenta, noul proiect, Meduza Serviciul american de imigrare a raportat în dublarea numărului de ruşi care au primit green card-ul, în comparaţie cu anul precedent Sociologii de la Centrul Levada au constatat deja de multă vreme că tot mai mulţi ruşi cochetează cu ideea să se mute pe termen lung în străinătate Ponderea acestora a crescut în – anul întoarcerii lui Putin la Kremlin – la %; cu trei ani mai înainte erau doar % Datele Centrului Levada arată însă şi că conflictul cu Occidentul în privinţa Ucrainei n-a accentuat această evoluţie, ci, dimpotrivă: ponderea potenţialilor emigranţi a scăzut considerabil, la % în anii şi Potrivit datelor Serviciului Federal pentru Migraţie, în anul şi-au părăsit ţara natală, pe termen lung, de ruşi, cea mai ridicată valoare în nouă ani În fuseseră mai puţin de Această deplasare este, ce-i drept, mult mai slabă decât emigrările în masă din vremea prăbuşirii Uniunii Sovietice şi de după aceea Astfel, de exemplu, doar în anul în Germania au fost înregistraţi de repatriaţi tardivi  Valul de emigranţi din nu este deci un fenomen de masă, dar – lucru care nu dă mai puţin de gândit – este un fenomen al elitelor Reprezentanţii clasei de mijloc a Rusiei se gândesc mai des decât cei din alte pături sociale să părăsească ţara ( %), iar dintre studenţi chiar % au asemenea gânduri Directorul Centrului Levada, Lev Gudkov, vorbeşte de semnele unui aşa-numit brain drain: „Sunt specialişti bine pregătiţi, sub de ani Nu sunt activişti ai opoziţiei, n-au obiective politice Ei influenţează mai curând micile şanse de dezvoltare în Rusia” În mod curios, emigrarea viitoarei elite ar putea consolida direcţia autoritară din Rusia Ivan Krăstev, bine-cunoscutul politolog bulgar cunoscător al Rusiei, consideră o iluzie să credem că deschiderea graniţelor şi libertatea de circulaţie ar duce neapărat, mai devreme sau mai târziu, la colapsul autocraţiilor În Rusia s-ar putea foarte bine întâmpla contrariul: „Deschiderea graniţelor a dus la o diminuare a presiunii în direcţia reformelor politice De ce ar încerca cineva să preschimbe Rusia într-o a doua Germanie, dacă nu există nici o garanţie că o viaţă de om va ajunge pentru această misiune, iar în adevărata Germanie se poate ajunge doar printr-o scurtă călătorie?” Marat a cumpănit posibilitatea de a emigra, dar pentru moment a dat-o deoparte Nu-i place să se despartă de patria lui, nici chiar atunci când aceasta pare că se îndepărtează de lumea ale cărei întinderi le iubeşte Am înţeles că sunt dependent de mediul meu înconjurător, de Rusia, de oamenii ei, de sufletul ei Un astfel de suflet n-am mai întâlnit nicăieri Uneori pare că acest suflet rus se contopeşte cu indiferenţa Dar există Dacă aş fi şi eu un egoist, m-aş gândi doar la mine, şi nu la familia şi prietenii mei; dar nu mă pot despărţi de ei Rămâne alături de părinţii lui, chiar dacă uneori i se par curios de străini şi rareori ajung dincolo de marginea oraşului Marat are impresia că greutăţile din anii ’ a făcut generaţia părinţilor lui să se mulţumească cu mai puţin „N-au nevoie de multe lucruri şi nici de Europa Noi însă, oamenii noi din Rusia, ne-am obişnuit cu o nouă libertate ” Marat se teme că, în comparaţie cu Occidentul, generaţia lui se va lupta încă multă vreme cu greutăţile actuale În privinţa Crimeii nu se va ajunge rapid la un acord; Occidentul îşi apără poziţia, având, ca şi Rusia, „tot dreptul să procedeze aşa” Spre viitor priveşte totuşi pozitiv, cu un optimism difuz Marat nu ştie cum s-ar putea redresa cârma Dar crede că generaţia lui va găsi forţa să o facă: „Dacă n-o facem noi, atunci cine?” Credite fotografice Fotografia : Copyright © Vladimir Teleghin Fotografiile şi – : Copyright © Anna Skladmann Fotografia : Copyright © Mihail Mordasov Sugestii şi comentarii Autorul primeşte cu plăcere sugestiile, precizările şi comentariile prin e-mail (benjamin bidder@spiegel de), pe Twitter (@Benjamin Bidder), pe Facebook (http://www facebook com/benjamin bidder) sau pe site-ul său: www benjaminbidder de Coliţă imagini  Aleksandr, în scaun cu rotile (Peterhof): „Am hotărât să-mi iau viaţa în mâini”  Marat, aventurierul care se caţără pe acoperişuri (Moscova): „Vreau să am o familie, o maşină Televizorul mă enervează Cu cât am mai puţin timp pentru ştiri, cu atât sunt mai liniştit Mă păcălesc singur? Desigur”  Diana, o tânără care-şi iubeşte patria (Soci): „Un lucru este sigur: oraşul Soci n-a sperat niciodată aşa ceva”  Patrioata Lena (Smolensk): „Nu e bine dacă toată lumea îşi bagă nasul peste tot Nu toţi cetăţenii pot fi la acelaşi nivel Unii sunt slugi, alţii – preşedinţi”  Vera, membră a opoziţiei (Moscova): „Este oare posibilă revoluţia în care mulţi speră şi de care ceilalţi se tem?”  Cecena Taisa (Groznîi): „Îmi doresc să-mi găsesc rostul, acel loc în care să nu-mi spună nimeni ce am voie să fac şi ce nu”  